Незваный гость

Друг мой, друг мой,
Мне сегодня не спится.
За окном беспокойно
Качается старый фонарь.
То ли память моя
В темноте шевелится,
То ли кто-то чужой
Постучался в мой старый январь.

Тихо скрипнули двери,
Пол качнулся устало,
И в углу у стены
Чья-то тень поднялась.
Я не помню, откуда
Она меня знала,
Но в глазах её серых
Моя отражалась печаль.

«Ну здравствуй, приятель,
Давно не встречались.
Ты всё так же мечтаешь
О счастье, которого нет.
Ты всё так же хранишь
То, что люди растоптали,
И всё так же надеешься
Встретить потерянный свет.

Помнишь поле за речкой,
Берёзы у дома?
Помнишь мать у окна
И отцовский табак?
Ты хотел покорить
Этот мир незнакомый,
А теперь от себя
Не умеешь сбежать».

«Замолчи! — я вскричал. —
Ты не знаешь про это!
Ты не видел дорог,
Что пришлось мне пройти.
Я искал не богатства,
Не громкого света,
Я искал человека,
С которым легко по пути».

Он усмехнулся и тихо
Присел на диване:
«Все мы ищем любовь,
Только каждый по-своему врёт.
Кто-то прячет обиды
За звонкими фразами,
Кто-то прошлое носит,
Как камень, что душу грызёт.

Ты винишь эту жизнь,
Что она так жестока,
Ты винишь свою юность
За прожитые года.
Но ведь сам ты однажды
Свернул с той дороги,
Где могла бы остаться
Твоя молодая звезда».

Я молчал. За окном
Начинало светать.
По стеклу пробежали
Холодные капли дождя.
Мне хотелось спросить,
Как заставить забыть,
Как простить этот мир
И однажды простить себя.

Но незваный мой гость
Растворился в рассвете,
Лишь оставил на стуле
Свой старый потёртый пиджак.
И тогда я увидел
В оконном стекле отраженье —
Это был не чужой.
Это я смотрел на себя.

Друг мой, друг мой,
Как же странно устроена память:
В ней живут голоса,
Что нельзя заглушить.
Мы всю жизнь убегаем
От собственной тени,
А потом понимаем —
Нам с ней до конца вместе жить.