Березовый сок

Опять весна. И снова снег сошел,
И снова воздух терпкий и хмельной.
А я смотрю на рощу за селом,
Где каждый ствол побит был той войной.
Стоят березы в белых орденах,
Как ветераны, молча, в ряд – стеной.
На них рубцы, как память о боях,
И сок бежит прозрачною слезой.
Мой дед с войны вернулся в сорок пятом,
Хромал, курил махорку у крыльца.
Он говорил: «А смерть была, внук, рядом,
Но мы дошли. Дошли мы до конца».
Он не любил рассказывать, что снилось,
Про то, как танки вязли под Москвой.
Но каждый год, когда трава пробилась,
К березам в рощу шел с поникшей головой.
Стоял, смотрел, как струйки вниз сбегают,
Как капли падают, что больно аж смотреть.
И в детстве я не знал, что это прививают,
И отчего тут, в роще, можно молча замереть.
Как на один сухарь смотрели трое?
Как можно лечь и глаза не сомкнуть?
Как тяжело смотреть, что друг в болоте тонет,
И не суметь к нему да руку протянуть?
Медалью «За отвагу» грудь его сияла,
Ее носил у сердца, будто тяжкий груз.
Я видел все…душа его страдала,
Как слезы он стирал, когда я обернусь.
… А нынче сам я сед. И внук мой Сашка
Приносит мне травинку в кулаке.
Мы с ним идем к березам в майский праздник,
Где сок течет вниз по стволу к реке.
Я расскажу ему про сорок первый,
Про то, как пела мама под гармонь.
Про то, как пахли в поле травы,
Как дед с войны вернулся в старый дом.
Пусть он запомнит: нет на свете краше
Земли, где мы с тобой сейчас живем.
И пусть тот сок, что вниз бежит по веткам,
Всем отзовется в сердце ясным днем.
«Спасибо, дед, тебе за ту Победу!
Тебе поклоном в пояс до земли,
С тобою до сих пор веду свою беседу,
Пока горит светило, где-то там вдали».
Война. Весна. И роща. И молчание.
И сок, что льется в землю – как ручей.
«Спасибо, дед, за наше ликование!
И хоть она далась тебе в сто крат больней…»
Стоят березы в белых рушниках,
Нам их, как память, надо всем сберечь.
Чтоб красоту хранили мы в веках –
Отцов и дедов неоконченную речь.