Последнее лето Союза

Не мало листков календарь уронил,
Засыпав страну листопадом,
Никто не любил, ничего не любил,
И думал пощады не надо.

Спихнули на свалку, как чьё-то старьё,
Не чая лечить от увечий,
Любой перекладывал всё на её,
До веку склонённые плечи.

А времени было не много дано,
В предчувствьи чернеющей сажи;
И каждый рассчитывал, как-то само,
Наладится, ну не война же!

И были все те же леса и поля,
С привычным для всех небосклоном,
А там по краям осыпалась земля,
Живыми людьми за кордоном.

И день ото дня подымался накал,
Зловещее что-то проснулось,
И слышащий новости горько вздыхал,
Но счастлив – его не коснулось.

А лето такое ж, как было всегда,
Всё ясно, как фрукты на блюде;
Никто не поверил, что впредь никогда,
Любого былого не будет.

А новые звезды заняв небосклон,
Травили страну суматохой,
Со старой шинели отпорот погон
С великой прощаясь эпохой.

Всё в будущем, сам я себе говорил,
Идя через времени шлюзы,
Я в детство калитку легко затворил,
В последнее лето союза.