Робот, Розы, Расставание

Это было недалёкое будущее.

Действие происходит на заднем дворе муниципальной школы, там, где футбольное поле. Был облачный день, дело близилось к трём часам дня, но из-за множества облаков, прочно затянувших небо, было темнее, чем обычно в это время суток.

Озадаченный молодой парень лет двадцати четырёх тихо стоял и смотрел в пустоту. Его оболочка говорила о том, что он жив только внешне — внутри он был полый, словно жестяная банка. Через экраны-импульсы (такие, с объёмным спектром чувств) парень говорит с видением девушки. В эти импульсы можно погрузиться самому, выйти из них — тоже. Поэтому девушка то остаётся на экране, то её образ появляется рядом — его можно осязать. Её золотистые волосы и светлая грусть в глазах искрились на экране и наяву; переливающиеся образы её были пугающе прекрасны. Парень этого совсем и упорно старался не замечать.

Она объясняется ему в своих эмоциях. В этот момент на экране показывают железные розы — разрастающиеся и исчезающие. Но лепестки у них в основном зелёные, чуть красные. Они разговаривают о чём-то обречённом. Девушка понимает, что парень её отвергает — на экране загорается слово: РАССТАВАНИЕ.

Железные розы с зелёными лепестками означают: если девушка их съест, она примет это как противозачаточное. Зачали они ребёнка до этого или это предупреждение беременности на будущее — неясно. Но ясно одно: парень равнодушен к ней. Девушка понимала это с самого начала, поэтому была готова к такому исходу событий; она грустит не так сильно, как могла бы.

Девушка уходит. Парень остаётся в своих делах и мыслях — он пустой, как робот. Мы не видим, съела она эти лепестки или оставила всё как есть. Но ясно одно: этим взаимоотношениям женского и мужского не суждено было дать исток жизни и развития. Каждый идёт своим путём со спокойной душой — такова жизнь и смерть, либидо и мортидо.

Конец. Занавес.

Сон 06.08.2026

Ремарка автора: Образ железных роз с зелёными лепестками, которые служат контрацептивом — это невероятно мощная, глубокая и дорогая метафора бесплодности этих отношений.