Пространство, где вещи теряют лицо

И если теперь я смотрю на окно,
то вижу не улицу – вижу одно
пространство, где вещи теряют лицо,
где дождь перестал быть дождём, а крыльцо –
пустотой. Где рассвет – это просто пора
менять показания градусника с утра
на что-то другое? Где шорох юбки – звук
длиннее, чем жизнь. Где из замкнутых рук
уходит тепло, как вода из худых ладоней
в песок. И, кто же виновен?
А никто не виновен,

ни ты, ни я. Виновато лишь то, что свет
ложится на вещи под углом, и нет
у света обратной силы. Виноват
лишь воздух, который был тёпел и сладок,
а стал сквозняком. Виноват пейзаж,
меняющий видимость. Виноват витраж,
в котором фигурка твоя, уходя, дрожит
и гаснет. И это, пожалуй, и есть сюжет,
про то, как угасает рассвет.

А впрочем, сюжеты – это удел тех, кто ждёт
продолжения. Я же наоборот:
просто вышел из комнаты, где мы спали,
в пространство, где стены не стены, а дали,
где время не время, а способ считать
шаги до угла. И ложится тетрадь
на стол, как ложится на плечи пальто,
которое больше не нужно. Никто
не улыбнётся

и не вернётся. И это, пожалуй, ответ
на вопрос, у которого имени нет.
Только дождь, только шорох, только рассвет
неприветный и всё. И тебя больше нет.
Но и я не совсем. Я тоже некое пятнышко
на полях, где дописано: «Лето. Пятница.
Шесть часов. Пустота. Никого. Ничего».
И страница чиста. И не помнит его.
Даже имени твоего…



Изображение размещено из открытых источников Интернета
© Евгений Заикин, 2026 год

Предлагаю послушать прекрасную песню и музыку:
Foreigner - I Want To Know What Love Is

https://www.youtube.com/watch?v=EE-ZsGvUAR4

https://www.youtube.com/watch?v=r3Pr1_v7hsw

https://www.youtube.com/watch?v=cK27N8TMMJU

Видео размещено из открытых источников в Интернете на Youtube