Последние минуты

За моим окном ветер, он подталкивает шторы, раскачивает их, будто они, как и я когда-то, стремятся к морю. Время – ускользающий песок сквозь пальцы. Это лишь отчасти так. Невозможно полностью прочувствовать время. Остается горечь, что оно прошло. В детстве ты не успеваешь прижать к себе, пригреть к сердцу и на минуту, хотя бы на минуту, сохранить в себе воспоминания. Сохранить так хорошо, чтобы через пару лет не ломать голову, а когда и как это было. Я думаю, запоминаются лишь вспышки. Одни из них можно объяснить, почему они стали особенными, другие – будто кто-то просто случайно нажал в твоем разуме маленькую кнопочку «сохранить». Лет 30 назад я всерьез размышлял о том, как профессия влияет на твою жизнь, на твой мозг, но, по существу, хотел узнать, как оно повлияет на старость. Мне казалось, что врачи, учителя, психологи, лингвисты и люди других «думающих» профессий сохраняют свой разум на века. На деле то было не так. Не всегда побеждал тот объем информации, с которой ты пронес через всю свою жизнь. Те бесконечные формулы, фразеологизмы, любовь к чтению, наконец – количество языков. Иногда побеждает болезнь. Или мне так не повезло? Или я что-то сделал не так? Сейчас мы все живем в потоке бесконечной информации, которую даже не успеваем качественно переработать. А главное здесь «переработать». Сейчас это слово не всегда несет тщательный анализ, собственную оценку происходящего, сравнение мнений, ну или же – окончательный вердикт. Сейчас это слово иногда про «просто почитал», вот и все. Прочитал = переработал. Искусственный интеллект – это благо. Я уяснил это от внуков и сына. Помогает оптимизировать процессы, собирать все сведения в одном месте и как будто бы сокращает человеческий труд. Или отнимает? Старые позиции в медиа закрываются, их «забирает» искусственный интеллект. Но появляются позиции, которые подразумевают управление этим «благом». Это одно и то же? Потерять свою профессию и обучиться новой, компьютерной? Я бы мог размышлять об этом вечно. Жаль, у меня не осталось так много свободного времени. Начинается дождь, я уже слышу, как плотные капли барабанят по жестяной бочке во дворе. Если дождь усилится, то размоет дорожки. Пару лет назад мне предлагали сделать себе цементную тропинку, ну или хотя бы обложить камушками. Тогда я отказался от этой мысли, хотя сейчас она звучит не так уж и плохо. Особенно с камнями – выглядело бы как продолжение естественной экосистемы. Воздух соленый. Каждое движение дается с силой. Сила «хочешь прожить лишний десяток – двигайся вперед».