Кости, тряпки, самовары!..

   Кости, тряпки, самовары!...
Уже более полувека никто не слышит такие крики на улицах. Едет тряпичник на лошади и зычным голосом: "Кости, тряпки самовары!" Смысл не сразу уяснила, а только, когда подросла. А дяденька ездил (наверное, и дни определённые были) по Бейшлотской наб., улице моего детства, а вот на 1 Пролетарской не было уже лошадки с тележкой и набросанным на неё тряпьём. Уходила эпоха. Те самовары, которые были предназначены для сдачи тряпичнику, уже были сданы, копеечки потрачены на леденцового "петушка" за 5 коп. Не всем удалось сохранить- сберечь свои медные, пузатые. Или нужда не приспела, или придавали другое значение этому поильцу.
Тряпьё можно было в узелок завязать и сдать на вес. Стоило это копейки, в прямом смысле слова. 1 коп., 3 коп. При желании на мороженое за 7 коп. можно было насобирать. Но это много, очень много...
А вот кости... Где брали кости? Я не догадывалась. Потом- то до меня дошло, что держали многие скотину, а значит, были они, кости. И шли они на изготовление мыла. Может, завод неподалёку был... Или пункт приёма.
В советское время, когда страна строилась, всё шло в дело. И бумага. И железо. Это помню по школе. Из отходов - в доходы. И экономия. И экономика. Бутылки стеклянные сдавали по 12 коп., а молочные - по 15. Консервные банки зарывали в огороде: они перегнивали. Бумагу жгли. Целлофана не было. Во всём была разумность. И зарплату рассчитывали от получки до получки. Никаких кредитов. И деньги умели считать. 300 г. сливочного масла - 1 руб 08 коп. Цена - 3 руб. 60 коп. за килограмм. В течение всей нашей жизни до 1990 года. И был Торгсин ( магазин торговли с иностранцами). И там самая дорогая шоколадка за 1 руб.17 коп. ( Никогда не пробовала в то время).
И авоськи. Нитки простые. Сетки многоразовые. И серая обёрточная бумага, из которой продавщица кулёк сворачивала, чтоб 100 г. "подушечек" положить совочком.
Стол письменный мне папа сделал. И служил деревянный столик, наклонный, как парта, все восемь лет. На столе - стекло. От самосвала. Под ним - капроновые ленточки. Хвостики завязывать.
Так и жили. Все примерно одинаково. На нашей улице - рабочий люд. Зависти не было. Была улица. Был дом. Была дружба. Школа. Семья. Детство. СССР...