Кто и как подарил миру консервы

Французский император хмурил брови,
Кампании все разом в пух и прах:
Солдаты гибли в битвах как герои,
И от гнилой тушёнки в погребах.
«Дам баснословный куш тому герою, —
Воскликнул Бонапарт, впадая в раж, —
Кто сохранит припасы и не скрою,
Спасет от голодовки экипаж!»
Подумал кулинар парижский Аппер:
«Ведь воздух — главный элемент!
Коль закатаем суп в стекло то траппер,
Доволен станет в сей момент».
Чем отличается охотник от солдата?
Ничем: ботфорты и ружьё,   
Он кипятил бутылки час за часом,
И сургучом залил! Вот дурачьё!
Но чудо! Месяцы шли кряду,
А щи внутри – как будто бы с жару!
Он получил свою награду,
И книгу написал. Всё по уму.

Взял премию! Но армия взмолилась:
«Бутылки бьются, щи текут в траву!»
Тут англичанин Дюран изловчился,
Придумал жесть — железную броню.
Ковали банки все в ручную, словно сейфы,
Толстый металл, надежнейший оплот!
Еда внутри хранится вечно,
Но как достать, засунуть  её в рот?
Полвека человечество страдало,
Не зная, как открыть заветный клад.
В ход шло зубило, штык и наковальня,
Топор, тесак и пушечный снаряд!
Солдат долбил по баночке сурово,
Летела стружка прямо в славный суп...
Пока Уорнер, гений из Нью-Йорка,
Консервный нож не изобрёл, даю вам зуб!
31 октября 2026 г.