На стыке двух миров

В очередной раз листая соцсети, поймала себя на мысли, что время меняется с невероятной скоростью. И то, что казалось ещё совсем недавно фантастикой, постепенно становится явью. Одни только заголовки чего стоят: "Искусственный интеллект - угроза человечеству!", "Атака ИИ агентов", "Андроиды с человеческой кожей и венами", "Восстание машин уже началось!", "Конец эпохи людей"... Мне стало как-то жутко и ужасно неуютно. И чтобы совсем эта чуждая реальность не захватила меня всю, взгляд стал цепляться за привычные вещи, чтобы снова почувствовать, так сказать, почву под ногами.

Вот настенные часы, где стрелки привычно идут по кругу, отмеряя свой вековой ритм: тик-так, тик-так. Гитара на стене, с которой пора бы уже стереть пыль, и она отзовётся тёплым деревом под пальцами. Аквариум, в котором беззаботно снуют туда-сюда рыбки, и их мокрые спинки ловят мягкий свет лампы. Цветы на окне, тянущие свои живые листья к стеклу, а за окошком сыплет сырой снежок - тяжёлый, липкий, он ложится на подоконник и тает, оставляя крошечные капли...

Всё это - такое хрупкое, настоящее, живое. И пока эти стрелки идут по кругу, пока рыбки носятся в своём стеклянном мире, а за окном кружит снег, есть ощущение, что мы ещё здесь, на этой стороне, в мире, где вещи пахнут, звучат и имеют вес.

В минуты, когда душевное равновесие нарушено, хочется поговорить с кем-то близким и услышать тёплые слова о том, что всё обязательно будет хорошо! А ещё - вспомнить что-то из общего прошлого. Особенно сейчас, когда прошлое кажется действительно таким тёплым, и пусть уже прошедшим, но таким настоящим - в отличие от настоящего сегодня, которое, наоборот, кажется фантастикой и совсем ненастоящим, неестественным каким-то. В том прошлом жизнь текла иначе. В нём было много простого: случайные встречи, долгие посиделки и разговоры на кухне до утра - того, что нельзя перемотать назад или сохранить в облаке. Оно ощущается как старая фотография на бумаге: чуть пожелтевшая, с загнутым уголком, но тёплая под пальцами.

Тогда время шло размеренно, а теперь несётся, и мы постоянно куда-то опаздываем. Раньше, чтобы увидеть человека, достаточно было выйти во двор. Теперь мы пишем "наберу позже" - и это "позже" иногда не наступает. Тогда мы умели смотреть фильм, не листая параллельно ленту. Умели слушать, не поглядывая на телефон. А теперь мы всё чаще встречаемся через холодный экран с идеально ровными пикселями. И вроде бы рядом, а всё равно - на расстоянии.

Решаю написать подруге, ловя себя на мысли, что последнее время она почему-то подозрительно долго молчит. Лишь изредка короткое: "Привет, как дела?". И ещё реже - простые разговоры по душам. Пишу: "Привет! Как ты там? Куда пропала?" Через пять минут отзывается: "Привет! Всё нормально! Как у тебя?" Обычно раньше мы вели глубокие беседы. А так как подруга - мастак попадать в разные нелепые ситуации, мы, бывало, подолгу искали с ней обратный выход из них. Разбирали её истории, придумывали планы спасения и потом ещё месяц вспоминали, как всё было.

Я спросила её, куда она пропала? Неужели больше ничего не происходит в её жизни и мои советы больше не нужны? Подруга ответила, что события происходят, и она, конечно же, собиралась мне рассказать. А вот советы... И тут она радостно сообщила:

- Представляешь, я теперь советуюсь с ИИ! Ты ведь иногда занята, а он всегда свободен и готов меня выслушать даже в три часа ночи! И он не станет возмущаться, зачем его разбудили в такое время. И ещё, знаешь, он всегда на моей стороне и никогда не станет сомневаться в моей нормальности. Вот!

И я снова задумалась. Да, ИИ не устанет, в отличие от живого человека. И всегда будет на стороне спрашивающего - так уж устроены его алгоритмы: они настроены на согласие, на поддержку, на то, чтобы поддакивать и сглаживать углы. Но разве он способен понять по-человечески? Он может только имитировать понимание, но у него нет души. Он может сколько угодно изображать её наличие, подбирать нужные слова, вовремя вставлять сочувственные паузы, но иметь её он не сможет никогда. И я уверена, что наступит однажды такое время, когда человек устанет от бездушного ИИ и затоскует по человеческому общению. По тому самому, где тебя могут перебить на полуслове, где можно молчать вместе и не чувствовать неловкости, где тебе скажут не то, что ты хочешь услышать, а то, что действительно думают, и от этого станет и больно, и легко одновременно. Где за смешной историей стоит живой человек, который смотрит на тебя и смеётся вместе с тобой. Это тепло - оно бесценно, и никакие алгоритмы его не заменят.

Нам выпало жить при смене эпох. И я это чувствую особенно остро, потому что застала обе стороны: и ту, почти неспешную, где всё шло своим чередом, и эту, где время несётся так, что не успеваешь оглянуться.

Всё чаще вспоминаются годы, когда я была ещё совсем маленькой и у нас был чёрно-белый телевизор. И стоит отметить, что был он ещё даже не в каждом доме. Соседи приходили к нам смотреть фильмы! Собирались всем двором, усаживались на диване, на стульях, кто-то прямо на полу, и заворожённо смотрели на мерцающий экран, где сквозь помехи и рябь пробивались лица актёров. Тогда всё было проще: одна программа на всех, один фильм на вечер, и после него ещё долго обсуждали, спорили, пересказывали соседям, которые не смогли прийти. Не было ни пультов с сотней каналов, ни подписок, ни рекомендаций - только общее, живое, тёплое ощущение, что ты смотришь кино вместе со всеми.

А ещё я очень любила музыку и часто слушала пластинки. Мне нравилось наблюдать, как игла медленно бежит по дорожкам, оставляя за собой тонкую бороздку. Она чуть подрагивала на неровностях, и тогда музыка словно спотыкалась на мгновение, а потом снова плыла ровно и бархатно. А из колонки доносилось пение. Мне тогда было лет пять-шесть. И я была уверена, что вся эта музыка и певцы живут в колонке. Я представляла их маленькими, кукольными. Вот они там, внутри, уютно устроились среди проводов и поют для меня одной. Мне хотелось открыть колонку и достать их оттуда. И если честно, я даже пыталась её разобрать. Но, к счастью, у меня тогда это сделать не получилось.

Ну а потом технологии развивались стремительно: видеомагнитофоны, музыкальные центры, DVD, сотовые телефоны, интернет, смартфоны, беспроводные наушники, нейросети, искусственный интеллект... И вот - роботы! Они ходят, разговаривают, учатся, принимают решения.

Непривычно. Странно. Неуютно.

Вот кто-то из друзей прислал в чат видео: реклама из начала двухтысячных. Ролики из прошлого сменяют друг друга, один за другим, и я ловлю себя на том, что не могу оторваться. А ведь умели тогда снимать рекламу! Почему-то очень тепло её смотреть. Не то что сейчас. Бездушной она стала какой-то, стерильной, будто вылизанной до блеска. А старые ролики - словно эхо прошлого. Словами и музыкой они вытаскивают из души частички воспоминаний, всего того, что происходило раньше на фоне этих самых рекламных звуков. Вот этот ролик крутили, прерывая бразильский сериал - и как всегда, на самом интересном месте. И мы с сестрой не могли дождаться, когда же уже закончится реклама и начнётся продолжение. А под звуки следующего ролика я собиралась на своё первое свидание. Хочется смотреть, слушать, вспоминать, кутаясь, словно в тёплый свитер, в это прошедшее время. В его мягкую шерсть, в его знакомый запах, в его уютные, чуть растянутые рукава.

Но одновременно приходит и понимание: ностальгировать можно сколько угодно, только разве это что-то теперь изменит? Прошлое не вернуть, как ни кутайся в этот свитер, он всё равно когда-нибудь станет мал, а за окном уже другое время, другие звуки, другие скорости. Наверное, нужно набраться смелости и сил и принять это странное время, раз уж выпало жить при смене эпох. Учиться и дальше идти с ним в ногу. И тогда, может быть, оно не будет казаться таким чужим и холодным. Вот телефон в руке, а в нём голос подруги, которая живёт за сотни километров, и её смех звучит так близко, будто она рядом. Вот чат, где собрались люди, которых я никогда бы не встретила в своём городе, но которые понимают меня с полуслова. Вот карта, что за секунду находит нужный адрес, и книга, которую можно открыть в любой момент. И даже ИИ иногда выручает. Всё это - тоже часть жизни, и отрицать её было бы нечестно. Только бы не позволить железу заслонить живых людей. Пусть алгоритмы помогают, но решают всё же сердце и живой разговор. Главное - не растерять эти островки тепла: те самые разговоры на кухне до утра, случайные встречи, долгие посиделки. Где ещё можно услышать живой смех, почувствовать плечо рядом, увидеть, как за окном сыплет снежок. Жизнь продолжается. Здесь и сейчас. И это самое настоящее, что у нас есть.