В кафе

Будущее интересно никому


Читаю письма старые твои.
Мои слова случались чаще.
Я видел прошлое, но будущее
Есть как интернет всегда
И нелюбимый властью. Подобие
Неровного стиха стирает
Память или просит рифму.
Столица расцветала иногда,
Но прежде и за нас молилась.
Поэтом быть? И вот я есть.
Вот завтра и меня не будет.
В России чаще просят весть
О том, что перемены вновь
Излишни? Столпы времен
Не ветер или дождь. Броня
Крепка когда, тогда и будет
Время. Эпоха превзошла себя.
И вновь войной закончился
Концерт великого и вечного
Поэта мира.

2026


Поэт

И снова, как реквием служат,
я выйду в прожекторах,
родившийся, чтобы слушать
среди прирождённых орать.

Заслуги мои небольшие,
сутул и невнятен мой век,
средь тысячей небожителей —
единственный человек.

А. Вознесенский


Нет поэзии больше, ушла
В интернет. Последняя
Школа поэзии. Последний
Завет. Рожденный писать
Неизвестен. Читатель
Со сцены, увы, меняет стихи
Из прошлого. На рубли.
Музей. И кафе "Кофе. Книги".
Поэзии нет. И новые формы
Прижились. Рэп. Цензура.
Союз для чинуши? Тоже
Ведь свой человек?

2026


Прекрасная богиня


Как сладостно!.. но, боги, как опасно
Тебе внимать, твой видеть милый взор!..
Забуду ли улыбку, взор прекрасный
И огненный, волшебный разговор!
Волшебница, зачем тебя я видел —
Узнав тебя, блаженство я познал —
И счастие мое возненавидел.

А. С. Пушкин


Прекрасная богиня! Я влюблен -
Писал когда-то Пушкин неизвестной.
Сегодня я читаю. Ну и что?
Моя богиня тоже всем прелестна.
И разговор! И взгляд серьезных
Глаз! Очей очарование? Отныне
Читаю Пушкина как в первый раз.
А он серьезен лишь с картины.
Мы из кафе решили уезжать.
И что нам остаётся делать?
Вновь осень. Вновь пришел
Сентябрь. Мы в Турцию. На юг.
Продлить бы лето.

2026


В кафе

Запомни этот миг. И молодой шиповник.
И на Твоём плече прививку от него.
Я – вечный Твой поэт и вечный Твой любовник.
И – больше ничего.

А. Вознесенский

Возвышенно никто не пишет
В кафе. Я кофе помню.
Самолет. И поезда в столицу.
Не лица я запомнил. Твое
Лицо. Богини. Не вечный
Твой поэт. И не любовник.
Не Польшу и Москву. Тебя
Запомнил. Молился и молюсь.
В стихах и в прозе. Поэтов
Больше нет. Есть интернета
Души. Бессмертие души -
Не буквы видим. Твой почерк
Не померк. Забыты книги.

2026