Homo sovieticus

Я — homo sovieticus, случайный свидетель
Переселения душ в параллельные миры.
Мне понятны нейросети, процессоры и пиксели,
Но пить смузи из сельдерея и гороха,
Авокадо и тыквенного жмыха —
Увольте!

Я не ретроград.
Я просто пытаюсь разобраться:
Это я оказался на другой планете
Или пора вызывать неотложку
Для тех, кто пришёл после?

Поколениям раздали буквы,
Будто каждому выдали собственный алфавит.
А в моём букваре
«А» — по-прежнему арбуз,
А Z — всего лишь последняя буква
Английского алфавита.

Меня учили не проходить мимо,
Не поздоровавшись.
Теперь в собственном доме
Мне чаще протягивают руки
Дверные ручки.

За стеной опять кого-то убивают.
Судя по крикам, уже третий раз за вечер.
А ведь когда-то за такими стенами
Люди занимались тем,
От чего появлялись новые люди.

Сегодня можно обойти полмира,
Не вставая из-за стола.
И прожить несколько жизней,
Не выходя из комнаты.
И умереть раз двадцать,
Ни разу не попробовав жить.

Я не собираюсь лечить человечество.
И не уверен, что сам здоров.
Может быть, это я неправильно настроен
На частоты нового мира.
Может, мы просто говорим
На разных версиях одного языка,
И обновление прошло,
Пока я пытался закончить предложение.

А я ведь сложносочинённое предложение.
С придаточными обстоятельствами,
С запятыми не на своих местах,
С союзами, которые давно ничего не соединяют.
И мне не хочется становиться проще,
Чтобы меня наконец поняли.

Возможно, пора перестать
Перечитывать философов Ренессанса
В поисках инструкции к современникам.
И научиться слышать тех,
Кто со мной не разговаривает.

Не требовать перевода.
Не объявлять чужую планету необитаемой.
Не путать отсутствие слов
С отсутствием жизни.

В конце концов,
Я тоже не вполне завершённый вид.

Я по-прежнему вишу на хвосте
У собственной эволюции.