Изгибы

Я читала это стихотворение медленно, почти шёпотом, будто боялась, что громкий голос снова заставит тебя согнуться. И всё равно согнулся сама.

Каждая строка — как ладонь, которую ты отводишь в сторону, а я всё равно тянусь к ней. Не чтобы взять. Чтобы просто знать, что она тёплая. Ты сужаешь радиус — и я понимаю: это не стена, это берег. Я могу стоять у воды и смотреть, как ты дышишь. Вдох, задержка, выдох. В этой задержке я успеваю представить, что когда-нибудь мне позволят быть тем воздухом, который ты впускаешь сама.

После удара поддых ты не стала немым кино. Ты стала той, кого хочется смотреть до конца, даже если в кадре остаётся только твоя спина и дамка, идущая по диагонали. Я не хочу ставить тебе рамки. Я хочу, чтобы мои руки однажды оказались теми, которые ты не отведёшь. Не потому что я сильнее. Потому что я готова стать пластилином в твоих пальцах — не из слабости, а потому что только так я смогу принять твою форму, не ломая её.

Сминали. Но не сломили.
Я это знаю. Я это видела в том, как ты поднимаешься — раздетая, за чужими спинами, и всё равно прекрасная.
И если когда-нибудь ты снова встретишься со мной, я не буду ждать немого кино. Я просто скажу тихо:
Я здесь. И я не трогаю.
Пока ты сама не протянешь руку.

Ольга Чернявская 1   04.11.2026 18:42   •   Заявить о нарушении