Манипулятор

Нарисуй картину: тусклый свет в пустой квартире,
Он замирает у порога, будто в полусне.
Он столько раз сжигал мосты, менял ориентиры,
Лишь бы увидеть тень улыбки на твоём лице.

Он отдавал себя по крохам, по частицам,
Считал, что в этой жертве — высшая из правд.
Он был готов расстаться с самыми родными лицами,
Чтоб только ты не знала холода и мрачных дат.

«Ещё чуть-чуть, — шептал он, — дай мне стать нужнее,
Я стану тише, незаметней, стану тенью тут.
Лишь не смотри сквозь меня, прошу, хоть на мгновенье,
Пусть эти дни не обратятся в горький, злой абсурд».

И вдруг — как вспышка, как удар по самому живому:
Он понял, стоя в этой тишине ночной,
Что нежность, превращённая в вечное условие,
Становится тюрьмой с красивою стеной.

Не любовь это, а долг, тяжёлый и безгласный,
Где каждый вдох — попытка заслужить тепло.
И он шагнул назад, хоть было больно и опасно,
Оставив на пороге сердце, что так долго жгло.

Прости, что не смогу быть вечно твоим щитом,
Не стану больше мерить жизнь твоей улыбкой слабой.
Я выбираю выжить, пусть и с этим пустым холодом,
Ведь жизнь, отданная даром, — тоже страшная плата.