Два голоса

(Песня-диалог)

Голос 1 — Профессионал (сцена)

Я тридцать лет на сцене. Я знаю зал.
Я знаю, как держать его в руках.
Ты выйдешь тихо — зал не встанет в такт.
Ты выйдешь с криком — и услышит всяк.

Казачья песня — это не музей.
Она живая. Ей нужна струна.
И если зал молчит — ты пожалей
Его. И дай ему огня. Сполна.

Голос 2 — Алтарник (предстояние)

Я тридцать пять лет стоял без микрофона.
Я знаю тишину, когда поёт
Не голос — сердце. И тогда икона
Сама глядит, и зал к тебе идёт.

Казак не пел на сцену. Он стоял
Перед Богом. И молитва мать
Ему дала не крик — она дала
Дыханье. А дыханью не кричать.

Голос 1

Но сцена есть сцена. Ты не в храме.
Здесь люди ждут не Бога — ждут огня.
Ты хочешь тишины? Так дай им пламень,
А после — тишину. Но не с нуля.

Голос 2

А если пламень — только крик и пот?
А если зал, услышав крик, уйдёт
Не к Богу — к тем, кто громче всех поёт?
Тогда твой пламень — не огонь. Он — лёд.

Голос 1

Ты слишком строг. Я тоже верю. Я
Не враг тебе. Но сцена — это труд.
Я не могу стоять, как ты, три дня.
Мне нужен зал. Иначе — я не тут.

Голос 2

А я не говорю: не выходи.
Я говорю: стоять перед Богом — и пой.
И если зал услышит — то в груди
Не крик услышит. А дыханье. Твой

Предстоящий. И если не услышит —
То не твоя вина. Твоя — стоять.

Голос 1
(тихо)

Я тридцать лет на сцене. Ты — тридцать пять в алтаре.
Но оба мы стоим. И оба ждём.
Я слышал раз, как пели старики.
Без микрофонов. В поле. В тишине.

И было так, что зал — не зал. Полки
Стояли. И молчали. Как во сне.

Голос 2
(тихо)

Вот это — то. Не крик. Не надрыванье.
А стояние. И тогда — не зал, а храм.
И если ты хоть раз слыхал дыханье —
Ты знаешь: это не под силу нам.

Это — дар. И он не от сцены.
Он — от молитвы матери. Из глубины.

Вместе (тихо, без музыки)

Казачья песня — не огонь, не лёд.
Она — дыханье. И оно ведёт
Не к залу — к Богу. А оттуда — к людям.
И если ты дыханье не разбудишь —

То сколько ни кричи — не долетишь.
Дыханье — тише. Но оно — летит.