Дух старой бани

Всех мыслей -  будто стрел полный колчан,
Но ведь от крови и до крова недалече.
"Не стойте под стрелой". Рабочий кран.
Качают колыбель. И кран качает вечер.

И я смещаю вдаль прицельный взгляд -
В тень деревеньки, там где кров и там где крыша.
Встречает меня баня и сарай. Они молчат.
И я смотрю на дерево, чуть выше.

Раскачивает их верхушки темный вечер,
Иль, может, дым с реки -  единственный мне рад.
"Не стой под их ветвями", скоро ветер
Их будет гнуть стволы.... Ох как скрипят!

Я обращаюсь к ним всегда с одним вопросом:
Как ветер заплетает ивам косы,
И отчего моя душа шмыгает носом,
Когда следы от звёзд - как в травах росы?

Но я останусь, постою до мглы закатной,
Умолкнут в воздухе удары топора, 
И буду ждать в минуте безвозвратной,
Идущей чрез сейчас и до вчера.

И мгла пришла... И я, ведомый ею,
Вошёл в тьму бани, и в руке со свечкой,
Что появилась ниоткуда, став моею
Звездой. И предо мной высветилась печка.

Ей лет под двести. Чёрная, как дуло.
И я наткнулся...грохнул оземь таз,
И хладным ветром сразу потянуло,
И рядом кто-то забубнил свой банный сказ.

Спросил меня: "Ты кто, зачем пришёл,
Незванный, но знакомый нам всем гость?"
И я сказал:"Я годы сюда шёл,
Чтобы забить один забытый гвоздь".

"Ну ладно"-  сказал голос из угла.-
Садись, коли пришёл. Поговорим.
Снаружи воет ветер, стужа, мгла,
И ты здесь этой черной мглой храним.

Входя, ты уронил какой-то хлам,
Железный таз, И знаешь почему?
Упал на стройке в этот миг высокий кран,
С металлом стона сгинул в эту тьму".

И тотчас холод погасил мою свечу,
Наощупь вышел я, шатаясь, открывая дверь,
О том, что было дальше - промолчу,
Для блага твоего, мой друг, поверь.

02.11.2026