Кузьменкову было бы 64

2 НОЯБРЯ ПИСАТЕЛЮ АЛЕКСАНДРУ КУЗЬМЕНКОВУ — 64 ГОДА!
Сегодня 64 года со дня рождения журналиста, писателя и критика А.  А. Кузьменкова (1962-2022), который четвёртый раз буду отмечать без виновника торжества. В конце ноября 2022 года Сан Саныч скончался в больнице Нижнего Тагила.

Раньше в этот день созванивались по скайпу и выпивали красного вина из горла бутылки. Каждый из своей! А первым тостом у нас было традиционная строка из популярной песни Михаила Исаковского: «Если смерти, то — мгновенной, Если раны, — небольшой». Один из нас смерти уже дождался. Мгновенной назвать её нельзя, но всё же...отболело!

* * *
Александру Кузьменкову

Молчание и скука по углам
Сосут у сплетен истощённый палец,
А время оно жарится на сале
Небытия, где Бог хранит весь хлам
Земных забот с грехами пополам,
Куда таких, как мы, пока не звали…
На этом свете есть еще дела.
И тихо мелют жернова судьбы,
Где памяти слеза смахнет соринку,
С отставшими гуляя на поминках –
Весёлое занятье голытьбы…
Не наш черед среди усопших быть!
Греби, мой друг, нам дальше долго плыть!
Но это всё заштатная заминка.

2008


Из записок мемуариста

***

Любимая присказка Кузьменкова — Никого не жалко! Никогда не принимал смерть всерьёз, хотя уважал! Когда узнавал от меня о смерти знакомого из общего братского круга, то всегда одобрял похороны и поминки, не выказывая особого соболезнования. Любил цитировать Гаврилу Державина, про то, что всё вечностью жерлом пожрётся. И с нетерпением ждал своей смерти, мысленно приближал её! Поэтому его скоропостижный уход  меня, хоть и поразил, но не удивил. Огорчился, потому что лишился умного собеседника, с которым держал интеллектуальную связь последние 15 лет. Саныч был ходячая энциклопедия и помнил даже то, что в далёкие годы молодости я сказал ему по случаю! Теперь некому это рассказать!

***

"Хватит спать, русские люди! Хватайтесь за штопоры!"
Евгений ЛЕСИН

Александр Кузьменков уточнил: А можно еще перефразировать известное: "К штопору зовите Русь!"

Кузьменков отличается отменной памятью, встречал много людей с хорошей памятью, но у Кузьменкова она была феноменальна. Он подробно рассказывал мне даже, что я сказал 20 лет тому назад. Я сначала не соглашался, но со временем выяснялось,что так и было. Только и его килобайты мозга не всё хранили. Как-то спросил —  кто автор фразы «поэты свинцового поколения».Он удивился, что первый раз слышит эту фразу, ставшую расхожей в современной поэзии.И оценил её. А однажды я ему сказал, что Сан Санычу принадлежит афоризм "К штопору зовите Русь!". Кузьменков сначала удивился, а потом гордо сказал —  кое-что и мы могём!

***

Александр Кузьменков в  кругу коллег часто повторял: только табак, крепкий чай и красное вино помогают жить! А без остального он может обойтись! Это была, конечно, фигура речи, но очень близка к истине его хода жизни.

***

Однажды позвал Сан Саныча участвовать в выборной кампании, которую мне поручили вести. Зная  «тяжелый характер» и склонность к «чёрной меланхолии» коллеги, на берегу решил договориться о правилах игры. Вопрос был один, что нас может рассорить? Кузьменков ответил одним словом — ДЕНЬГИ? И всю кампанию вели так, чтобы между нами не легли финансовые расчеты, а если и появлялись деньги, то делёжка велась предельно честно! И эта политика оказалась разумной. Мы не сумели испортить наши отношения много лет, до самой смертушки Сан Саныча.

***

Журналист Кузьменков и чеченский террорист Басаев. Казалось бы никакой связи между ними не было. Но Сан Саныч связь эту создал сам. Однажды, находясь в веселом расположении духа, журналист подписал свою частную газету  именем — Шамиль Басаев. Редакционная шутка с подменой редактора не прошла незамеченной, Кузьменкова вызвали в Братское отделение ФСБ, где провели профилактическую беседу, как с владельцем и редактором, выдав письменное предупреждение. В подробности разговора с сибирскими контрразведчиками Сан Саныч коллег не посвящал, но однажды когда разговор зашел об этом инциденте Кузьменков в сердцах сказал, что он  и сейчас бы это повторил!

-- Зачем? — недоумевал я на это мальчишество.

-- А просто так! — ответил Кузьменков.

Со школьных лет в нём крепко уживался внутренний протест, который ему хотелось осуществить  при помощи вооруженного восстания. А после распития вина и пешей прогулки по улицам Братска  часто повторял, как любо было бы поставить пулемёт на самое высокое здание в Братске и поливать из него по местному исполкому. Причем, когда мы после пятничной попойки возвращались в рабочее состояние, тема личного терроризма больше не всплывала.