Ночной мотылёк

Она опять была вчера пьяна –
Не хмелем винным, хмелем славы.
И ночь ей показалась так светла,
Что тени отступили величаво.

Она порхала, словно в первый раз
Весь мир открылся ей навстречу.
И каждый взгляд, и каждый звук похвал
Ей обещал бессмертие и вечность.

Ещё вчера – никто, ничьё лицо,
Сегодня – имя на устах у важных.
И ей казалось: вот оно, пришло –
Всё то, чего так жаждала однажды.

Ах, милая моя, мне жаль.
Я не сужу – но мне не утаить печаль:
Не всякий свет ведёт нас ввысь,
Не всякий блеск сулит нам райскую здесь «жизнь».

Ведь жизнь ночного мотылька –
Лететь туда, где свет сильнее страха.
И не у каждой хватит сил свернуть,
Пока огонь ещё похож на счастье.

Но нам с тобой теперь не по пути.
Не потому, что я тебя не знаю,
А потому, что мне не удержать
Того, кто сам летит, куда не замечая.

Тебе – огни, признание, восторг,
Мне – тишина, сомнения и строки.
Ты ищешь свет, который виден всем,
Я – смысл, что мерцает понемногу.

Увы, мне жаль, что я не смог найти
Тех слов, что заслонили бы от жара.
Но разве можно крылья удержать,
Когда душа уже избрала пламя?

Прощай, мой друг. Мой путь лежит туда,
Где медь фанфар не заглушает мысль,
Где день за днём, почти в невидимом миру,
Из многих судеб складывается смысл.

Мой путь – чужие мысли и труды,
Чужие судьбы, поиски, открытья.
Из них рождается своё – не на показ,
А как ответ на прожитые жизни.

Мне ближе стол, лампада и тетрадь,
Ночной огонь в окне, шаги сомнений.
Мне незачем толпу заворожать –
Я дорожу мгновением прозренья.

Пускай мой труд не встретят у ворот
Ни громкий хор, ни вспышки восхищенья.
Мне важно, чтобы то, что я создал,
Пережило минутное свечение.

А ты лети. Я не держу тебя.
Пусть свет зовёт, пусть манит обещаньем.
Лишь помни: даже яркая звезда
Не всякий раз становится сияньем.

И если вдруг, когда погаснет свет,
Ты вспомнишь наши тихие беседы,
Не думай, что я свету предпочёл покой
И потому не полетел с тобой.

Я просто не хотел, чтоб ты сгорела.
Но выбор – твой. И в этом горький смысл:
Нельзя спасти того, кто сам не видит,
Что свет, к которому летит, – не жизнь.

Прощай, мой друг. И пусть твоя звезда
Не станет пеплом на холодном ветре.
А я пойду туда, где тишина
Мне даст услышать то, что «мир наш» не заметил.