Дорога с отцом

Дорога эта - теперь на всю жизнь
В память мою вонзилась:
Этой дорогой я батю возил
В больницу, как хворь случилась.

Рано приходилось порой выезжать,
Анализы, и нельзя покушать;
И здоровому сложно то порой голодать,
А когда организм - разрушен?

На "Хорду"- до "Трёшки", а там - стоим,
Утро, пробочно по-Московски;
И говорим, говорим, говорим
Что ещё делать в пробке?

Редко он жаловался, но
В оставленных им тетрадках
Читали потом, как еженочно
Сражался он, делал зарядку.

Сражался утром, сражался днем
Да и вечером с болью дрался.
Дух несгибаемый теплился в нём,
Он - никогда не сдавался.

С улыбкой к врачу своему заходил,
Только слышал сам - туговато;
Кто-то из нас часто ухом служил,
Подпоркой семьи витьеватой*
*как ветви дерева

"Трешка", Рижский ещё вокзал:
Стабильно на дороге тут месиво.
Главного, наврено, я ему не сказал...
В дороге - не пели мы песен.

А он их любил - и его душа
Развернуться могла, да редко:
Гармонь в свои руки когда он брал,
И часами витал с нею где-то;

В старых мотивах: "Землянка", вальс,
Что "Амурские волны"  звался,
И "Варяга" частенько им нить велась
Только петь - он и не пытался...

Поворот на Боткинский вижу проезд;
Онкология, наш корпус - 17ть.
Да вот забыл я на миг что отец -
Тут не может уже врачеваться.

Дорога другая к нему теперь
В перелесок, у Токарёво;
Где в первый раз заметёт метель
Бугорок,
С фотографией новой.