Сыну

ни кто ни где ни чем ни для
к утру холодная земля
хрустит, хоть снег ещё не выпал
но солнце с мёдом кто-то выпил

я человек пустой, всего пустей
ни слов, ни прав, ни новостей
меж тем тепла моя постель
в ней мой малыш сопит в носочках

и как бы ни была мертва
моя пустая голова
а руки белая пластмасса —
я знаю, как желтит трава
и как ребёнок мой хохочет

я знаю птиц по именам
но не скажу ни им, ни вам
ни тем,
ни прочим

мне кажется что как-нибудь
пойду в пятёрочку одна
и там узнается, что я дворовый призрак;
я вроде есть, но я вода
а на движение воды
не реагируют
дверные
механизмы

но этот сон не четверговый
а значит полежит в архиве
там накопилось много слова
«упасть», «бездвижье» и «глухие»

…малыш, мы человек-пауки!
смотри, волшебны наши руки
мы для спасенья, мы герои
плащи от ветра нас укроют
мы всех найдём, мы всех полечим
мы супер-лего-человечки

а я болтала от глупинки,
пустой,
как семечки
на рынке.