касаточке, с любовью

касаточка моя, куда тебя снесло
ты цедишь шардоне на барном стуле
красивая, как будто мне назло
и завела блокнот, чего не поминаешь всуе

и отрастила перья — бархат, бахрома
и глазки красишь тонким уголёчком
сама воспроизводишь аромат
лимона, тины и кедровых почек

и всё тебе как будто нипочём
не жгла бумажки — тут огня похуже:
читаешь их, и в сердце не печёт
читаешь их, а ничего не нужно

и где-то пьяный я залип в окно
не то, где осень — то, что с диалогом
я чистил буквы, но не помогло
я говорил с тобой
а получилось — с Богом

зачем мне знать, что чудо отгремело?
когда в вагоне ты и проводница 
и поезд увезёт одновременно
тебя в Ростов, в Екат, в Елец и в две столицы

зачем мне видеть, как идёшь, сияя
не сердцем — пустотой, она как жемчуг
такое носят, больше не снимая
и равнодушно затмевая
прочих
женщин.


Рецензии