Разлука — это не когда «прощай».
Разлука — это когда в воздухе ножи.
Мы сшили расстоянье на живую,
Чтобы потом разрезать этажи.
Я ухожу не в дверь, а в промежуток,
Где между цифрой «два» и стрелкой — лёд часов.
Ты остаёшься в комнате, как будто
Внутри строки, без лишних адресов.
Мы разошлись не в стороны — в глубины
Друг друга, вглубь, в подвалы позвонков.
И наши одиночества — как гимны,
Разобраны на молекулы веков.
Теперь ты — не «она», а просто «где-то»,
Я — не «он», а «кто-то, вдруг, извне».
И солнце светит поровну на это,
На два обрывка в мировом окне.
Но странно: чем сильнее расставанье,
Тем тоньше нить, тем явственней ток.
И воздух между нами — как дыханье,
Которое никто прервать не смог.
Разлука — это не разрыв, а вдох.
Мы просто стали воздухом друг друга.
И если ты услышишь тихий вздох —
То это я прошел сквозь стену круга.
Хирургия тишины
© Copyright: Филипп Павлович Киров, 2026
Свидетельство о публикации №126110204512
Свидетельство о публикации №126110204512
Рецензии