Ноябрь

Он развел огонь. Весь сырой. Багровым румянцем окрасился закат.
С куртки стекала вода. Трещали дрова. Непогода. Он недавно вернулся. С охоты.
Одиноко стояло ружье у печи. Она вся потрескалась. Глина рассохлась. Видны были искры. Дымило. Стены почернели от копоти. Ему было все равно. Главное - тепло и сухо. Грязная одежда его не смущала. Отсутствие простыней - тоже. Он питался грубой пищей. Сам пек вроде как хлеб. Варил картофель вместе с землёй. Ел мясо. Рыбу.
Ходить на охоту стало его смыслом.
Волосы спутались, посерели от грязи. Зубов почти не осталось. Кожа пожелтела. Борода колючей проволокой окружила лицо.
Ноябрь грелся у огня, вытянув больные ноги. Кости ныли. Он медленно пил отвар из шишек. В голове крутились разные мысли. Иногда высокие, вот только они давно перестали быть его.
Несколько лет назад он ушёл от людей. До этого занимал должность профессора кафедры высшей математики.
Один скандал уничтожил... Все... Он не смог восстановить репутацию. Да особо и не пытался. Места среди людей не осталось. Ноябрь ушёл в лес.
Деревьям все равно, кто ты такой. Носишь ли атласный жилет... Строгие брюки. Мху нет дела, бреешься ли ты... Птицам без разницы, умеешь ли складывать матрицы. В лесу никому нет дела до твоего прошлого.
Все теряет значение, когда пропадает цель.
Он вязал из серой шерсти носок. Завтра собирался зайти к Сентябрю - она ударилась в религию, а ему нужна мука. А потом, может, довяжет носок. Смеркалось.
Ноябрь забрался на печь.