Длинные гастроли

Люди не умирают для нас немедленно, они как бы купаются в своего рода ауре жизни, которая не имеет отношения к истинному бессмертию, но через которую они продолжают занимать наши мысли таким же образом, как тогда, когда они были живы. Это как будто они уехали за границу.
                Марсель Пруст
*****

Осень планшевой лампадой
В час ночной освещена.
Шебуршенью листопада
Чутко внемлет тишина.
Я на даче. Серебрится
Сад, где золото и медь
Притаились на границе
Между жить и умереть.

Вспоминаю день похожий
Много лет тому назад.
Так же лист осенней дрожью
Покидал уснувший сад.
Мы с тобой  шутили вместе,
Обсуждая мир теней...
До трагических известий
Оставалось восемь дней.

И теперь ты там,  далече,
Стала тенью звёздных чащ.
Время лечит и не лечит...
Мне всё кажется,  сейчас
Улыбнёшься, сядешь рядом,
В небо бросишь взгляд с земли:
- Посмотри, для нас лампаду
Цвета "планшевый" зажгли.

 А потом достанешь скрипку,
Заиграешь:
- Хорошо?
- Ну,  какой тебе я критик,
Ты играй, играй ещё.
Звуки рвутся из неволи
Струн натянутых, к огню...
Осень... Длинные гастроли...
Жди. Я скоро догоню.