Была война...

.( Записал со слов дяди Миши. Он носил только орден Красной Звёзды и медаль  "За  отвагу". Медалька...так приговаривал. А юбилейные не носил. Блестяшки-небрежно сердито ворчал на них! Ну...не мне судить.)

"...Я воевал... Была война.
Казалось, прошагал я все дороги.
Осталась память лишь одна-
Мои войной оторванные ноги.

Был медсанбад. Ну...лазарет.
Меня лечили. Что-то там зашили.
Домой, в неполных двадцать лет,
Меня в каталке после прикатили.

Женился. Кто-то пожалел.
А, может быть, из жалости любила.
Но крест я инвалида не надел.
Была во мне мужская сила.

Родился сын. И дочерей родили.
Семья. И было всё, как у людей.
Не лучше. Да и не хуже жили.
У сына внуки были. И у дочерей.

Курю махру. Старушка-мать...
Жена ко мне на лавочку подсела:
"Во сне так и не бросил воевать?!
Седой весь" и "Ты тоже поседела".

Смотрю, как внуки веселя'т,
Как ножками ступают на пороги.
А по ночам рыдают и скулят
Мои войной оторванные ноги...