Аутист

И я буду чётко, на пальцах, считать минуты,
Закрывая уши немытыми ладонями,
Прикусывая губу, глаза — блестящие изумруды,
Боясь, что ты начнёшь говорить намёками.

Я совсем ничего не хотел бы знать,
Побыть одному, хоть немного — вечность.
Нужны лишь револьвер, игрушка, кровать,
Мне несвойственна твоя "человечность".

Из открытого окна тянет газом промышленности,
Коптит мою комнату, с природою в ссоре.
Я вдыхаю отходы нефти, прогресс — злоумышленник,
Благо, что я никогда не увижу море.

Ведь каждый день мой такой же, как прежний,
Один и тот же маршрут, магазин, автобус.
Я боюсь отклоняться на путь иной, внешний,
Пределы моих познаний мира — глобус.

С детства смотрел на других и учился,
Знал что делать, как шифроваться —
Усталость берёт своё, я не влился
В общество, где принято улыбаться.

Социальное животное должно говорить,
А я молчу. Соображать ответ — больно.
И чем дольше, тем больше теряю нить,
Открытый мир для меня — неволя.

Потому я завешу окна, останусь дома,
Играет эмбиент, всё плохо, ведь я реалист.
Мне не справиться с комом в горле.
Проще говоря, аутист.

06:58
02.11.26