Остановка Больница

«Следующая — Больница».
Полсалона встаёт.
Никто не смотрит друг на друга.
У всех — пакеты, а в пакетах одно и то же:
яблоки, бульон в банке,
тапки, полотенце, зарядка.
Все знают этот набор,
как знают, где выход.

Вышли. Не сказали «до свидания».
Остались мы — кому дальше.
До «Кладбища» — две остановки,
до «Рынка» — три,
до конечной — как повезёт.

Водитель объявляет это каждый день
одним и тем же голосом,
не меняя порядка,
и я каждый день удивляюсь,
что он ещё не вышел.


Рецензии