Тяжёлый шлюз задвинут до упора,
шипит насос, качая кислород,
мы ловим луч чужого метеора,
пока её рука в тени ведёт
вдоль острых граней ледяной панели,
смещая хрупкий провод на столе, —
искусственные звёзды потускнели,
сменив орбиту в чёрном хрустале.
Светящийся дисплей на рукавице
показывает низкий кислород,
ты измеряешь токи на петлице,
где искра осыпается на лёд,
что коркой разрастается под нами
в просевших переборках тесноты,
где я тянусь негибкими руками
поправить кабель сбоку от плиты.
Отсек гудит от каждой новой фазы,
ты спишь в скафандре, глядя в потолок,
я удаляю старый контур базы
и не решаюсь перейти порог
твоей каюты, где мигают схемы,
фиксируя падение тепла,
мы стали частью запертой системы,
и тень от центрифуги пролегла.
Узел I
© Copyright: Станислав Стахич, 2026
Свидетельство о публикации №126110100009
Свидетельство о публикации №126110100009
Рецензии
На это произведение написаны 2 рецензии, здесь отображается последняя, остальные - в полном списке.