Жёлтый лист - это не потеря

Почему уходят листья,
покидая ветвей высоту?
Потому что деревьям выпало
отпустить свою красоту.

Потому что пора им слышать,
как под коркой ночных ветров
бьётся что-то живое - выше
всех увядших уже листов.

Жёлтый лист - это не потеря,
это Октябрь, ушедший в медь.
И скрипят деревянные двери
в том, что должно перетерпеть.

Уходя, они шепчут кронам:
"Не грусти, мы вернёмся в сок.
Мы вернёмся дождём зелёным
через снег, через твой висок".

А деревья стоят на грани,
обнажённые до кости,
и учатся у молчания
не бояться того, что внутри.

Потому что в нагом просторе
Вселенняя становится слышна.
И зима - это не горе,
а открытая настежь крыша,

под которой весна завяжет
новый узел из старых уз.
Так устроено: то, что скажет
ветер, станет опорой муз.

Жёлтый лист - это письма к небу,
адресованные Земле.
Мы уходим не в тьму, а в небыль,
чтобы снова прийти в тепле.


Рецензии
Какая прелесть! Спасибо,Даруш!

Алексей Шурави 2   03.11.2026 09:53   •   Заявить о нарушении