Приговор за флирт

Сначала мысль: «А он не так и плох.
Не принц, но ничего. Живой.
Глаза не злые. Слушает. И вдох
Его не раздражает». — «Он — не мой,

Но можно сделать». Вот и весь расклад.
Потом расчёт: «Он платит? Не скупой?
Работа есть? Женат? Пускай женат —
Ведь флирт — не брак. А если и с женой,

То это их проблемы». — «Виноват
Не он, а я?» — «Не ты. Пока не ты.
Сначала — взгляд, потом — в руке цветы,
Потом — вино, такси и все мосты

Сожжённые». Наряд: чуть ниже вырез, чуть
Смелее взгляд, немного дольше у окна.
Наклон — и он уже пленён,
А я решаю: «Это не война,

А просто танец». Смех, вино, такси.
Я говорю: «Не надо… я не та», —
А пальцы сами тянут в те часы,
Где гаснет стыд и тает пустота.

Он верит. Он — как воск в моей руке.
Он думает: «Она — моя судьба».
А я уже в чужом далёком сне,
Где нет ни имени его, ни тебя.

А утром — свет. Он смотрит мне в лицо.
«Ты кто?» — молчу. «Как звать тебя?» — молчу.
Я собираю шарф, пальто, кольцо
И говорю: «Прости. Я не хочу

Об этом помнить». Дверь. Такси. Рассвет.
Он остаётся с именем моим,
А я стираю имя. Следа нет.
И флирт закончен. Мы уже не с ним.

Потом — две полоски. Врач. Живот.
Я говорю: «Не может быть». Но вот —
Кричит младенец, тянет руки в свет.
А имени отца — в помине нет.

И вот вопрос, что режет, словно нож:
«Мам, кто мой папа?» — «Кто-то… не похож
На тех, кого я помню». — «Хоть имя мне
Скажи». — «Не помню я. Прости меня.

Прости меня, сынок. Прости меня».
Ты флиртовала — не в игру, а в плоть.
Ты заводила, чтобы побороть
Свою же пустоту. Но вот итог:

Есть человек. А имени — не смог
Никто назвать. И в этом вся беда:
Флирт — не туман, а длинная вода,
Что точит камень. Сначала — мысль: «он»,

Потом — «удобен», после — «я влюблён»
Уже не я, а он. И вот финал:
Ребёнок смотрит в мир, а мир не дал
Ему отца. И мать, потупив взгляд,

Твердит: «Не помню». Тысячу преград
Поставь — не спрячешь. Имя не сотрёшь.
Игривость — не порок, но если лжёшь
С младенческих пелёнок — то ответ

Держи: ребёнок вырастет. И свет
В его глазах — укор тебе.
Ты не играла — ты лгала. И вот
Перед тобой стоит твой горький плод.

Он спросит имя. Ты опустишь взгляд.
И это — приговор, не маскарад:
За каждый взгляд, за каждый сладкий вздох,
За ночь, за ложь, за брошенный порог

Ты будешь помнить детские глаза.
Твой флирт — не флирт. Твой приговор — слеза,
Что не заменит имени. Не смей
Играть судьбой своих детей.

И если снова — взгляд, и ночь, и бред,
То помни: дашь за всё ответ.
Есть приговор — за флирт. Страшнее нет:
Читать в глазах детей немой укор —
Вот самый страшный приговор!