Два тоста

               

У Камина

Ведущий - поэт и прозаик Геннадий Швец:
 Внимание, внимание! Сегодня 26 октября 2026 года, 12 часов дня.
В Литгостиной два филолога.  Пожалуйста, присоединяйтесь к нам. 
Приветствуем писателя Леонида Ветштейна. Благодарим его за готовность к общению. 

Шалом, Леонид! Рад личной встрече с тобой. Мы давно знаем друг друга по Фейсбуку, поэтому обращаемся  на «ты», это естественно. Начну с корней: кто твои мама и папа…

Л.В:
Шалом, Геннадий! Во-первых, спасибо за приглашение.
Во-вторых, мы с тобой, помимо знакомства в Фейсбуке, ещё дважды земляки. Ты из Челябинска, а я магнитогорский. Теперь мы оба в Израиле. Предлагаю за это тост !
(Чокаются стоя, выпивают, садятся,закусывают ломтиками чёрного шоколада)
Отвечаю на вопрос.
Мои родители из тех, кого принято называть простыми людьми. Папа, Михаил Ефимович Ветштейн, - инженер-сантехник. Мама, Татьяна Марковна Бабицкая, - бухгалтер. Оба 34 года работали в одном месте ; в управлении «Сантехмонтаж», субподрядной организации треста «Магнитострой». Понятно, что в Магнитогорске.
Интересно, что отец стал инженером с подачи... Соломона Михоэлса! Получилось это так. Родившись в Белой Церкви, он начинал трудовой путь, став актёром местного рабоче-крестьянского театра имени Курбаса. Однажды в Белую Церковь приехал на гастроли Государственный еврейский театр и объявил о наборе в новую студию. Экзамен принимал сам Михоэлс. На собеседовании он вдруг спросил моего будущего папу:
  -А у тебя есть какая-нибудь профессия?
 Профессия? Но ни о какой другой, кроме актёрской, Михаил Ветштейн тогда не помышлял.
— Как же так, — удивился Михоэлс. — Каждый, кто хочет посвятить себя искусству, должен обязательно владеть какой-нибудь специальностью. Мало ли что может с каждым случиться. Я, например, юрист.
И перед самой войной мой будущий папа окончил ленинградский Политехнический институт...
Явив меня на свет в городе на Неве в 1937 году, родители эвакуировались в Магнитогорск, где я, научившись в пятилетнем возрасте от местной пацанвы материться и узнав, что я распял Христа, в дальнейшем окончил школу, пединститут и начал работать в многотиражных газетах, затем на телевидении.

Ведущий :
  Всё ли написано, всё ли издано?

Л.В:
Это хороший вопрос. Отвечать на него и просто, и не очень. Боюсь, что ответ коротким не будет. Я не профессиональный литератор, а журналист. Причём... советский. Это говорит о том, что мною было написано много всякой газетной хрени, слава Б-гу, канувшей в Лету.
Первую книгу я издал в 57 лет, когда уж не ждал и не ведал, что такое может случиться. Это произошло в узбекском городе Навои, куда был приглашён на работу в городскую газету. В этих краях жил и трудился человек, ставший легендарным при жизни. Его имя Зараб Зарапетян. Он был Героем труда, первым директором Навоийского горно-металлургического комбината (НГМК), чья продукция ; уран и золото. Карьера его в этих местах кончилась тем, что группа товарищей написала против него подмётное письмо и не куда-нибудь, а прям-таки в ЦК КПСС. На том выдающийся человек был уволен, но имя его многие годы было у всех на устах. Вот о нём я написал в 1993 году первую книгу «Урановый король» ; так называли Зарапетяна западные радиостанции.
Книга была издана на средства того же предприятия, при спонсорстве которого последовали одна за другой мои новые произведения о покорителях пустыни Кызылкум - «Дороже золота», «Чудодеи Чудограда», «Чудесный сплав» и другие. (Чтоб издавать книги за свои деньги - мы о таком тогда и думать не могли, это было не по карману).
Особняком среди моих книг стал сборник очерков «Всем смертям назло» о фронтовиках из всех районов Навоийской области. Он увидел свет к 50-летию Победы, в 1995 году. Материалы я собирал, будучи в разное время собкором областных газет Навои, Бухары и Самарканда.
В связи с этой книгой в Навои стало традицией (по-моему, уникальной) ; в течение десяти лет (1995-2005) по инициативе мэрии мои герои в канун каждого Дня Победы собирались за обильно накрытым дастарханом, вспоминая боевые эпизоды. На первой такой встрече в лучшем ресторане города было тридцать фронтовиков, а на последней только пять.
В 2000 году эта книга вышла на узбекском языке. Она стала называться «Кирк улимдан колиб».
 Между прочим, одна из героинь этой книги - Ася Вольгендлер (родившаяся...в Тель-Авиве!), репатриировалась в Израиль, и я здесь с ней встречался в Нетании. (И ещё в скобках: она ущла из жизни самой последней из моих героев - в Израиле живут дольше!)
В Узбекистане были изданы и две мои поэтические книги: «Стихи для Вас» и «Объяснение в любви».
Семь книг о покорителях Кызылкумов можно найти в интернете: они увековечены госкорпорацией «РОСАТОМ».
Все остальные книги, а их сейчас - сорок девять - вышли в Израиле, куда я репатриировался в 2006 году. Став членом Комитета ветеранов города Ариэля, я издал восемь книг о местных участниках Второй мировой войны. Вышли  также книги «Тянет как магнитом» (сюжеты из жизни в Магнитогорске), «Мой гимн Узбекистану» (одно из моих стихотворений вошло в русскоязычный школьный учебник для третьеклассников). Увидела свет книга «Звёздный час» (в 1963 году стал чемпионом Челябинской области по шахматам, выполнив норму кандидата в мастера с 11-летним Анатолием Карповым, будущим чемпионом мира. До этого был чемпионом Магнитогорска в 1958 году. После этого чемпионом Навои в 1977 году).
Издал также две книги в юмористическом жанре: «Бакбуким» и «Хорошо сидим!» (пародии). Их заметила и отметила известная российско-израильская поэтесса Лорина Дымова, в соавторстве с которой у меня вышло 15 книг иронического толка: «Куртуазные диалоги», «Шуры-муры», «Не откладывай на завтра то, что можно сделать послезавтра», «Клондайк», «Венок сонетов»  и др.
По рекомендации Лорины Дымовой я стал членом Союза русскоязычных писателей Израиля(СРПИ). Она же стала автором предисловия к моей книге «В рифмы и в ритмы втиснем иврит мы!», назвав её «книгой для радости». Увы, иврит я не осилил: грешен. А книжка получилась весёлая! Один пример из неё:

Клеишься до девок,
Миг не пожалей,
Чтоб узнать, что ДЭВЭК
На иврите клей.

Вся книжка в таком духе.

     Кстати сказать: в израильском еженедельние «Секрет» (редактор Владимир Плетинский; невероятно повезло мне с этим редактором!) у меня было не менее 100 публикаций «Моё ивровидение» с шуточной подсечкой «Ироническое пособие для русскоговорящих ивритоовладевателей».
   А всего в этом еженедельнике у меня было более 300 публикаций, в их числе  словесные дуэли-междусобойчики с Лориной Дымовой.
...Увы, в феврале нынешнего года Лорины не стало.

Ведущий :
И всё же, как дела непосредственно с изданием?

Л.В:
Ты спрашиваешь, Геннадий, о том, всё ли написанное издано. Это отдельный вопрос, требующий отдельного ответа.
М-да... О моих неизданных книгах можно написать отдельную книгу!.. Как минимум пять написанных в Навои книг света не увидели. Вот их названия: «Богатырская симфония» - о творческих коллективах знаменитого в стране Дворца культуры «Фархад», «Высокое напряжение» - сборник очерков о тружениках треста «Промэлектромонтаж»; «Мастера кызылкумского дастархана» - название говорит само за себя, «НГК В НГМК» - о людях Навоийского горного колледжа (НГК), готовившего кадры для комбината, «Лицом к лицу с легендой» (о ней расскажу, отвечая на другой вопрос).
Не вышли также две книги, переведённые на узбекский язык. Обе были созданы по договорам с комбинатом. Переводчик - мой друг, журналист Рахим Рузиев. Увы, в прошлом году он ушёл в иной мир.
Законный вопрос: что вдруг случилось? В чём причина такого количества проколов? Относительно короткий ответ такой: в Навои все мои книги выходили на средства Навоийского горно-металлургического комбината. Некоторые из них - по прямому заказу ДИРЕКТОРА НГМК (фамилию его называть не хочу, ибо он очень много доброго для меня сделал; собственно, благодаря ему я начал работать над книгами о кызылкумских тружениках, и мой «Урановый король» стал ПЕРВЫМ журналистским произведением на этом важнейшем предприятии Узбекистана). (Открою ещё одну скобку, чтобы сказать, что этот директор, обладавший невероятным авторитетом в республике и в министерстве, Герой Узбекистана, сенатор, академик, доктор технических наук, даже принял меня на работу в НГМК на инженерную должность только для того, чтобы я выпускал книги, и это те самые книги, которые увековечены РОСАТОМОМ.)
Спрашивается: что вдруг стряслось?
А стряслось вот что. В один момент директор пригласил редактировать выходящую на предприятии многотиражку моего друга-журналиста из республиканской газеты (в НГМК были высокие зарплаты). И этот «друг» (увы,вынужден взять в кавычки), писавший, к слову сказать, обо мне хвалебные статьи и имевший со мной соавторские публикации, сумел убедить директора, что книги мои плохие (это я очень мягко выражаюсь), что хорошие книги может создавать только он. Я в это время уже вышел на пенсию и работал только по договорам с НГМК. Последний договор, согласованный с директором, об очередной книге неожиданно не был подписан. Как видишь,дело в элементарном предательстве.
    На этой почве полетели в тартарары и названные выше мои праведные труды, у каждого из которых, впрочем, своя отдельная история.

Ведущий:
Будни и праздники далеко не против человеческой личности. Каждый возраст имеет свои плюсы… как складывается твоя судьба в плане прошлого, настоящего…

Л.В:
Будни и праздники...
Разумеется, праздником стал для меня день 18 января 1963 года. Именно в этот день моего рождения (исполнилось 26 лет) удалось стать чемпионом Челябинской области по шахматам. Это было редчайшим везением, особенно если учесть, что в финал чемпионата из предварительных соревнований Я НЕ ПОПАЛ, заняв третье место, а те, кто стал выше, по разным причинам на турнир поехать не смогли. Сюда стоит прибавить, что в 1969 году я поделил первое-второе места с чемпионом СССР Г. Устимуком во Всесоюзном конкурсе решения шахматных задач и был признан решателем высшего класса. Это было опубликовано в Бюллетене Центрального шахматного клуба СССР и, естественно, вошло в мою книгу «Звёздный час».
Будни становятся праздниками и тогда, когда некоторые твои труды побеждают в творческих состязаниях. Так, в Узбекистане в 1986 году я был награждён Дипломом Союза журналистов республики за лучшую работу года.
В Израиле мне очень хотелось победить в двух конкурсах, объявленных СРПИ. Один из них связан с Днём Победы, другой ; с подражаниями гарикам Игоря Губермана. В первом из этих творческих состязаний лучшим признано моё стихотворение «Крик». А «губермашки» мои удостоились и Диплома первой степени, и приза зрительских симпатий. Был шанс выступить в связи с этой победой на одной сцене с И. Губерманом, но помешал… ковид.
В последние двенадцать лет (2014-2026) ВСЕ(!) будни стали для меня праздниками! Это были годы совместного творчества с замечательной поэтессой Лориной Дымовой.
Игорь Губерман сказал о ней:
- Моя любимая поэтесса.
В «Литературном вестнике» Союза русскоязычных писателей Израиля (№ 15, май 2014 г.) тогдашний секретарь СРПИ Леонид Финкель написал:
«Лорина Дымова — одна из ведущих поэтов русскоязычного Израиля. Бессмысленно говорить о её удачах. Хороших стихов — бездна».
Одну из рекомендаций в Союз писателей России дал Лорине Дымовой не нуждающийся в представлении поэт Андрей Вознесенский.
Наше знакомство с Лориной состоялось на сайте МАРС (Международная ассоциация русскоязычных сатириков). Для меня это был истинный подарок судьбы. Я создал книгу о ней, которая так и называется «Лорина». И ; как уже сказал (рад повторить!) ; у нас «друг с другом или благодаря друг другу» (формулировка Лорины) вышло 15 книг. Это в чистом виде будни, ставшие праздниками!
Ещё одна праздничная ситуация связана с книгой «Лицом к лицу с легендой». Из-за интриг, упомянутых выше, издать её не удалось, но она выложена в интернете. Стержень книги в том, что в годы Второй мировой войны украинская крестьянка из села Верхний Токмак Запорожской области Ефросинья Панченко спасла жизнь преследуемого фашистами узбека Жуманиёза Хаитова. Прочитав книгу, молодой человек из Ферганы по имени Камиль преодолел 700-километровый путь на велосипеде к кишлаку Дебаланд, где похоронен мой герой, и возложил цветы у его могилы. А молодая женщина из Днепропетровска по имени Оксана, прочитав «Лицом к лицу с легендой», проделала 5-часовой путь на автобусе до Верхнего Токмака и возложила цветы на могилу моей героини. Потом Камиль и Оксана, познакомившись в виртуале, встретились в Узбекистане. А в марте 2013 года я встретился с Оксаной в Иерусалиме! Чем не праздник для автора книги!
    Наверное, не будничным стал день, когда у меня 18 книг купила всемирно известная библиотека Гарвардского университета, причём не только моих авторских и написанных в соавторстве с Лориной Дымовой, но и тех книг, где мною написаны только предисловия («Незримый крест» Иосифа Бейна, «Моя крепость» Ларисы Сапожниковой)


Ведущий :
Израиль - это испытание навсегда… что не так с Картиной мира… почему не любят евреев…

Л.В:
Картина мира...
Моё детство было военным.
И деДство-прадеДство ; такое же.
Израиль - самая оболганная страна в мире. Дикие силы распространяют о ней гнуснейшие небылицы. Среди распространителей, как ни странно, есть и наши земляки.
Объяснить это я не могу. У меня такое не укладывается в голове. Кабы моя воля, я наказывал бы их за это МАТЕРИАЛЬНО. Особенно больно, когда лгут про армию, за которую ничего не испытываю, кроме неимоверной гордости. У меня, кстати внук - снайпер, а внучка служила в ракетных войсках.
 А как не гордиться и всей нашей страной, такой маленькой,  но такой  сильной и великой! Завидовать ей будут ВСЕГДА. А где зависть, там и ненависть.
7 октября 2023 года показало, что в любой момент возможно повторение Холокоста. В любой момент. Слишком много нелюбви к нам. А нам ведь нужно только одно: чтоб от нас отстали, чтоб нас оставили в покое. И только. И всего-то.
Но я не представляю, когда наступит такое время. Знаю, однако, что Израиль был, есть и будет, что он всегда победит. У нас просто нет иного выхода. В этом была уверена и моя любимая поэтесса Лорина Дымова, полагавшая, что лучше Израиля нет страны на свете.

Ведущий:
«Summа summaruм» - латинское выражение, понятное без перевода.
Леонид, за твоими плечами огромная жизнь. Давай представим: ты сто;шь у микрофона перед стадионом людей… и надо cказать главное...

Л.В:
Что в итоге? Некий итог обозначен мной в книге «Сотворчества святые миги». Это последняя соавторская книга с незабвенной Лориной. Она успела порадоваться ей в виртуальном варианте, но изданной, увы, не увидела. Не увидела, увы, отзыва издательства:

«Издательству Beit Nelly по-настоящему повезло — у нас выходит 16-я книга очаровательной бойцовской парочки Лорины Дымовой и Леонида Ветштейна. С первой же книги “К барьеру” мы вместе с ними от души посмеялись и сразу влюбились в этот редкий, живой дуэт. Книги совсем небольшие по объёму, но внутри — блестящие диалоги, тонкий юмор и тот самый вкус к слову, ради которого читают и перечитывают. Каждый текст — маленькое сокровище. Она — всегда изящна и точна, он — умён, ироничен и виртуозен в ответах. Их словесная дуэль — не спор, а игра, в которой в финале неизменно остаётся тепло, улыбка и ощущение красивого литературного жеста».

В этой последней нашей книге есть следующий мой фрагмент:

«...под занавес моих литературных любительств мне фантастически повезло: в интернете на мои иронические экзерсисы в 2011 году откликнулась поэтесса Лорина Дымова, с которой у нас возникли не только шуточные междусобойчики и нешуточная дружба, но и случилась ПЕРВАЯ СОВМЕСТНАЯ книга «Куртуазные диалоги». А после этого — ещё, ещё и ещё... Книги, книги, книги! И если бы в моей любительско-литературной жизни случилось ТОЛЬКО ЭТО И НИЧЕГО БОЛЬШЕ, то я искренне считал бы, что ЖИЗНЬ УДАЛАСЬ!»
Увы, писать это приходится, испытывая боль от невосполнимой утраты…
Поднимем тост за светлую память незабвенной Лорины Дымовой.

(Выпивают, не чокаясь).

Пусть наша беседа в Литгостиной завершится одним стихотворением Лорины. Оно ; на обложке моей книги о ней.

Застала жизнь меня врасплох.
Была я к жизни не готова.
Хоть мир был откровенно плох,
Он был хорош, даю вам слово.
Не знала я, куда свернуть.
Там перекрёсток, тут развилка.
Но год за годом длится путь,
И жизнь идёт.
И жив курилка.

Ведущий:
От лица всех, кто с нами, тёплые слова благодарности за общение с тобой, Леонид!
«У Камина» ; уютное место, где приятно повспоминать о пройденном и наметить творческие планы на будущее. Не так ли?
  Гостиная; в ожидании новых встреч.

Поэт и прозаик Геннадий Швец.
Израиль.

=======================