Между

Дождь. Четверть пятого. Вода идёт
по крышам, по карнизам, в переплёт
водосточных труб. И я стою, как лист,
размокший так, что больше не речист.

Тело - не храм, а комната внаём
с текущей крышей и скупым жильём.
Промокнув, ты становишься не точкой,
а знаком препинания и строчкой.

Время - вода: уходит в желоб, вниз,
и ты не различаешь: зацепись
за что-нибудь - за слово, за число,
за чей-то взгляд - а всё уже прошло.

Я нахожусь в зазоре меж «уже»
и «после». Не на суше, в вираже
воды и воздуха. Ни там, ни тут.
Такие, впрочем, долго не живут.

Империя - повсюду, где вода
идёт стеной и путает «нет» с «да».
Провинция - повсюду, где ты мок
и где твой сиплый голос враз поблёк.

Отечество - не место, а язык.
Ты в нём промок - и всё же не поник.
А родина - не точка и не флаг,
а этот дождь, идущий с неба просто так.

Всё, что имел, размыто. Дождь идёт
по крышам, по карнизам, в переплёт
водосточных труб. И я уже не тот,
кем был вчера. Дождь продолжает счёт.

Душа - не голубь. Скорее - дыра
в кармане. Вот и настаёт пора
монетам и теплу стремиться вниз.
И это не беда, и не каприз.

Я не прошу ни крова, ни огня.
Я просто мокну, всё ещё храня
упрямое, невнятное тепло.
Мне от него и зябко, и светло.

И если это счастье, то оно
неброское, как мокрое окно,
как выключенный свет в чужом дому.
И я не удивляюсь ничему.

Стою и мокну. Но это не поза,
не жалоба, не исповедь, не проза.
Скорее способ пережить ненастье
без пафоса и без слепого счастья.

И дождь идёт. И, в сущности, не важно,
что будет после. Важно, что отважно
стоишь, промокший, посреди двора,
а дождь идёт, но кончится с утра.

Идёшь - и это, в общем, всё, что есть.
Забудь про подвиг, доблесть, лесть.
Тебе это не нужно. Просто дождь и ты.
И это больше мелкой суеты.

Прослушать песни на мои стихи можно здесь:
https://cloud.mail.ru/public/gTNm/Sqy9NCjzb