От Парижа до Берлина через Лейпциг за овраг

И вот стою. За околицей – тишь.
Лишь ветер гонит пыль по косогору.
Ты говоришь: «В Париж? В Берлин?» Мочишь.
А я гляжу на эту всю контору

небесную. На облако по форме утки,
на горизонт, где Лейпциг, как сурок,
прилёг в степи. И Варна в промежутке.
А вот Фершампенуаз! Не городок,

а просто точка. Где-то? Многоточье.
Чесма тут рядом. Всё в одном гнезде.
И если хочешь – хоть сейчас, и ночью,
махни туда. Окажешься везде

как и нигде одновременно. В этом фокус.
Пространство здесь – не расстояние, а
список. Перечень. Каталог. Ты входишь в поезд
и выходишь уже там. И голова

уж не болит от перегрева. Болит от мысли,
что если все Парижи – только звук?
Совсем случайный отголосок бывшей жизни,
застрявший в топонимике, как стук

копыт по пыльной улице? И что мы,
собственно, имеем? Горсть имён,
разбросанных в степи, как те обломки
империи. И каждый, как погон,

вдруг сорванный с плеча. И каждый – память
о том, что где-то было. Мозги совсем прожгло.
И вот теперь! Поди проверь, поймай-ка
этот вот Париж. Он здесь. Он за селом.

За огородом, за плетнём. За баней.
И за той березой. В общем, за чертой,
которую не видят иностранцы. Трали-вали,
но видят те, кто вырос здесь. Пустой

и вечный, как степное небо, повод
для смеха и для слёз. И для стихов.
И ты стоишь, как памятник. И город
встаёт перед тобой. И нет оков

ни в Лейпциге, ни в Варне. Только воздух,
сухой и горький. Только пыль и только свет.
И эта мысль, что все мы – только гости
в чужих названьях. А спасенья так и нет

от этого. Да и не надо. Пусть стоит
Париж в степи. А пастушок поёт.
Пусть Фершампенуаз, как медальон, блестит
на скатерти равнины. Пусть живёт

всё это. Как насмешка над пространством,
как вызов расстоянию. Как жест
казачий! Взять и переставить тему
всю эту. С карты мира. И окрест

назвать. И жить, и пить горилку. И не
задумываться. Потому что там,
где Париж. То просто слово, а не столица,
как и Берлин. Он просто точка по холмам,

там легче дышится. Там нет фуроров,
и престижей. И этих всех: «Махнуть-поехать».
Там просто степь и небо. И в котором
часу? Уже неважно. И в каком столетьи.

И если ты при этом спросишь: «Куда махнуть?»
то я отвечу: «Никуда. Ты уже там.
В Париже и в Берлине. В Варне и в Чесме, и в Лейпциге.
Везде и сразу. И это всё уже твой дом.

Фершампенуаз. То тоже точка вот на карте.
Твой пыльный рай. Твой маленький Берлин,
и хорошо, что не в Афинах или Спарте.
Вот потому ты здесь. И ты – один.

Один в степи. И это лучший способ
Быть так везде. Как и нигде. И надо ли
ещё бы что-то? Смотри! Закат. И в общем-то
всё остальное – просто топонимы. Все темы – мнимы.
А города? Они – слова, как пыль. И при степи – ковыль.
Но в смысловом – они осуществимы.



Изображение размещено из открытых источников Интернета
© Евгений Заикин, 2026 год

Предлагаю послушать прекрасную песню и музыку:
Raign - knocking on heavens door

https://www.youtube.com/watch?v=hoBlBpA3vfM

Видео размещено из открытых источников в Интернете на Youtube