Последний фонарь

«Ночь, улица, фонарь, аптека,
Бессмысленный и тусклый свет.
Живи ещё хоть четверть века —
Всё будет так. Исхода нет…»
(Александр Блок)

Пришла вот старость, там грядёт аптека —
Мои глаза уже не видят свет:
Мне шестьдесят, но, право, четверть века
Прожить ещё бы, будто смерти нет.

Прожить ещё и всё начать сначала,
Но без грехов, как это было встарь,
Чтоб совесть видела и не молчала,
Сказав одно: «По слабостям ударь!»

Весь город спит, в огнях горит аптека —
Меня пугает этот яркий свет.
Хотел застать рассвет земного века,
Но вот от старости лекарства нет.

И я старею… Было так сначала:
Адам и Ева долго жили встарь,
Пока досада Господа молчала.
Но съели яблоко… Ах, Божья тварь!

Пусть дни идут, но не спешит аптека
Прийти ко мне — здоров! Мне дорог свет.
Но лишь глаза — глаза другого века
Хранят былое, и подобных нет.

Пойти назад и всё начать сначала,
С нуля? Уж нет! Пусть так, как было встарь, —
Стареть. Увидеть ночью рябь канала,
Как мне в последний раз мигнёт фонарь.

Андрей Душанби (Сметанкин); Душанбе, 01.11.2026