Старое фото

Он вынул из стола большой альбом
И стёр пылинки старые платком.
За окнами темнел осенний сад,
И было тихо, как лет сто назад. 

На снимке — лето, старый отчий двор,
Жасмин, крыльцо, заросший косогор,
И стол под вишней, а в тени скамья,
И рядом — вся счастливая семья. 

Вот бабушка. Она пекла пирог,
Он помнит этот запах, тот порог.
Где дом дышал и хлебом, и теплом.
И всем, что было у него потом.

Вот дед. Газета, трубка, тишина.
Давно прошла и та, его война.
Скупой на слово, сдержанный, прямой,
Но дом хранил он крепкою рукой.

А вот и он — мальчишка, лет так шесть.
Ему казалось: всё, что нужно, есть.
И речка, и качели, и сирень,
И бесконечно длинный, тёплый день.

Он смотрит долго. На дворе темно.
А снимок этот — словно бы окно:
Глядят оттуда бабушка и дед,
И мама — та, которой больше нет.

Он старше их. Он пережил их всех, 
Но сохранил их голоса и смех.
В том — и печаль его, и сила:
Пока он жив, их смерть не победила.

Он закрывает медленно альбом,
А в доме пахнет хлебом и теплом.
Он гасит лампу. Меркнет тихий свет.
И дышит дом, всей памятью тех лет.