Узел V

На пульте управления темно,
синеет искра выгоревшей схемы,
ты смотришь в почерневшее окно,
меняя ось спасательной системы,
чтоб разорвать тяжёлый наш контакт
и вывести отсеки из скольженья,
но корпус продолжает бить не в такт,
запутывая векторы движенья.

В пустом отсеке рубки грузовой
я вижу твой скафандр в холодном свете,
ты повернулась к камере спиной,
стирая память об одной планете,
и, обрывая старый протокол,
ты доверяешь сенсорам машины,
пока по стёклам тянется раскол,
дробящий космос на две половины.

Слабеет трос, и в рубке гаснет гул,
вибрация уходит в переборки,
а я замки защитные стянул
и медленно отплыл от жёсткой створки,
чтоб посмотреть в иллюминатор вскользь,
на то, как на скудеющем экране
два наших корабля уходят врозь,
теряясь в искажённом океане.

Система отключает мёртвый блок,
и в камере пульсирует зелёный,
я закрываю внутренний замок
в холодном кресле рубки отсечённой,
и, пристегнув тяжёлые ремни,
беру штурвал, чтоб поменять орбиту,
пока в пространстве прячутся огни
и луч скользит по глади монолита.