Диалоги 9

Это продолжение диалога людей, которые разделены пространством, культурой, языком. Но есть что-то, что их сближает.
Хуан Луис Энкуэнтра Кальво (Juan Luis Encuentra Calvo, род. 24.06.1958, Сарагоса) — испанский поэт, поэзия которого рождается из повседневного опыта и внутреннего созерцания. Его тексты просты по языку и глубоки по звучанию: в них почти нет риторики, но много тишины, недосказанности и тепла. Он пишет так, что стихи становятся не высказыванием, а присутствием. Его поэзия относится к сущностной традиции современной испанской лирики, близкой к поэзии тишины и внутреннего опыта.
Стихи Хуана Луиса переводит Мария Хащанская.

Начало: http://stihi.ru/2025/12/28/1287 Диалоги 1
http://stihi.ru/2026/03/28/4484 Диалоги 2
http://stihi.ru/2026/05/19/6484 Диалоги 3
http://stihi.ru/2026/06/03/690 Диалоги 4
http://stihi.ru/2026/07/12/6163 Диалоги 5
http://stihi.ru/2026/08/14/3971 Диалоги 6
http://stihi.ru/2026/09/02/897 Диалоги 7
http://stihi.ru/2026/09/28/8855 Диалоги 8

28/29.09.2026
Ты вырастаешь с каждым днём,
а я не замечаю,
как проходит
и исчезает время.
Я вижу ромашки
в твоих волосах
и все вёсны
в твоих глазах.
Когда ты говоришь,
твой голос —
трепет крыльев бабочек,
и колибри вьются
вокруг твоих
развевающихся платьев.
Я вижу девочку,
идущую в школу,
и знаю: однажды,
уже не так далеко,
вернётся женщина.
Я вижу, как ты растёшь,
но не вижу,
как проходит время.
Я вижу,
как останавливается вечность,
когда ты поднимаешь руку,
говоря мне «прощай».
Juan Luis

Любовь — это врата в свободу,
способность отпускать,
не ожидая благодарности
за добро и заботу,
за пьянящую радость
и тёплую нежность...
Любовь — это взаимность,
ей нужны двое,
или трое,
но всегда больше одного.
Пусть поток льётся
от истока к устью,
от востока к западу,
от рассвета к закату...
Если не так —
то это не любовь.
M.

29/30.09.2026
Мне захотелось узнать,
как это — быть без тебя,
не называть тебя,
отдалиться, молчать...
Но я носил тебя
так глубоко внутри,
так тесно слившуюся
с моим существом,
что перестал
чувствовать себя,
словно меня и не было,
словно я потерялся...
И мне пришлось
снова вернуться к тебе,
чтобы вспомнить себя.
Juan Luis

Ты был открыт,
и я вошла в тебя,
пропитала тебя
своим присутствием,
проникла
в каждую пору,
и теперь, даже если
ты закроешься,
испугавшись глубины
слияния,
всё уже произошло,
и я не знаю,
что мы сделаем
с этим сердцем,
которое бьётся
в тебе
и во мне...
M.

30.09.2026/01.10.2026
Не знаю, это ли
я хотел тебе сказать,
или что-то другое,
и даже не то,
что уже написал,
но считай,
что это было
чем-то похожим
на то, что я
говорю тебе
так часто,
каждый день.
И, хотя ты это уже знаешь,
никогда не помешает
это повторить.
Juan Luis

Есть вещи,
которые можно
повторять бесконечно,
и от этих повторений
они становятся сильнее.
Это и есть
настоящая магия,
волшебство,
меняющее нас самих
и нашу реальность.
Пусть слова будут разными,
пусть звучат на все лады —
мы как птицы,
пробуждающие рассвет
песнями о любви
к жизни.
M.

1/2.10.2026
Шесть месяцев засухи –
и начался дождь,
и таким был грохот
воды и молний,
что я заснул,
под этот шум,
укрытый, окутанный
великой тишиной
плачущих облаков…
…я проснулся
лишь на рассвете,
когда услышал,
что лужи
перестали пить,
и дождь прекратился.
Juan Luis

Засуха и Война
Похожи, как родные сестры...
Они и есть сестры
ангелов апокалипсиса...
Я могу представить Засуху
женщиной,
худой и высокой,
не старой и не молодой,
в морщинах,
с лицом,
обожженным солнцем,
с потрескавшимися губами
и разбитым сердцем,
давно потерявшим надежду
на любовь, однажды
его покинувшую,
оставив умирать
от нестерпимой жажды
нежности и заботы...
Когда я даю
такую нежность и заботу
кому-то, похожему на нее,
ее лицо разглаживается,
и она улыбается,
позволяя облакам
ласково касаться
своих щек
тонкими струями дождя...
...и тогда
она становится весной,
волшебной Примаверой,
оставляющей цветы и травы
повсюду, куда бы ни ступала
ее божественная стопа...
М.

2/3.10.2026
Может быть, ты думаешь,
Может быть считаешь,
что я пишу
не только для тебя,
но для кого же ещё?
Если я брошу
эти стихи на ветер,
они могут потеряться.
У луны, у солнца
уже есть свои стихи,
и у каждого цветка — своя песня,
а у тебя, возможно, нет того,
кто писал бы тебе.
Juan Luis

Если бы ты писал не мне,
и если бы я писала не тебе,
разве могла бы
эта беседа длиться?
Разве были бы
наши строки живыми?
Зеркало не знало бы,
что оно зеркало,
и каждый из нас
не знал бы, кто он,
не отрази мы друг друга...
М.

3/4.10.2026
Я привык
быть один,
но не знаю,
то ли я привык
к одиночеству,
то ли одиночество
привыкло
оставаться наедине
со мной.
И еще я не знаю,
сумеем ли мы с ним
привыкнуть
к тому, что рядом
есть кто-то ещё.
Мы пробуем.
И одиночество говорит мне,
что у нас всё получается.
Juan Luis

Быть самой собой —
первое условие
для того,
чтобы поэтическое поле
стало моим домом.
Второе —
быть с самой собой,
черпая в уединении
бурлящую радость вдохновения,
облаченную
в простые точные слова.
Быть с тобой —
словно огонь
охватывает сухой хворост,
воспламеняя ум и сердце.
М.

4/5.10.2026
Я увидел позднюю розу
в середине осени,
забытую бабочку,
похожую на вздох,
следы на лужах
после бури,
одинокие тени,
ожидающие заката.
Я увидел тебя вдали
и захотел создать для тебя сад
с розой и бабочкой.
Juan Luis

Кажется, что ничего
не происходит,
дни следуют вереницей,
как птицы,
улетающие до весны,
и каждый новый день
приближает нас
к закату,
куда ещё предстоит войти...
Но сейчас
в этой, казалось бы,
застывшей картине
происходит созревание
жизни, которая
приходит и уходит,
оставляя за собой
воспоминания о поздней розе
и о бабочке, похожей на вздох.
М.

5/6.10.2026
Куда уходит свет,
когда опускается тьма,
Где ветер,
когда он уносится вдаль,
за горы,
Куда текут реки,
достигшие моря,
Куда устремлен твой взгляд,
когда ты
не смотришь на меня,
и где моё сердце,
если тебя нет.
Juan Luis

Куда бы я ни посмотрела,
Повсюду ты,
В стремлении ветра
И в потоках вод,
В сиянии солнца
И в каплях дождя,
И я не знаю,
Я ли это смотрю
твоими глазами,
Или ты смотришь
Моими на мир.
М.

6/7.10.2026
Мне приснилось,
что мы встретились,
какая-то улица, какое-то место,
обычный вечер,
несколько случайных слов,
недолгая прогулка
туда-сюда
в неясный час.
Я узнал тебя по тому,
как ты произносишь моё имя.
Мы сказали друг другу немного,
один поцелуй, другой, объятие —
из тех, что останавливают мир.
Потом я помню лишь,
что ты уходила, и я уходил,
оба одни,
и бурный, словно гроза, плач
хлынул из моего сердца.
И потом я проснулся.
Juan Luis

Во сне
Я точно знаю,
Что правда, а что нет,
Что истинно, а что —
Всего лишь иллюзия,
Которая рассеется
С первым порывом ветра.
Подлинные встречи —
Это редкие чудеса,
Рвущие ткань реальности,
Чтобы в прореху
Мог проникнуть
Свет иных миров.
И если разжать объятие,
Следующего раза
Может не произойти…
М.

7/8.10.2026
Меня воспитали в вере,
научив просить прощения.
Я вырос под солнцами эспарто,
льдами из стекла и стали.
Я искал спасения
в деревянных крестах
и окровавленных Христах,
шептал молитвы
в маленьких часовнях…
Позже
я потерял себя в любви
и нашёл себя в одиночестве.
В забвении
искал воспоминания,
а в памяти
нашёл то, что необходимо забыть,
чтобы обрести покой.
Juan Luis

Что может быть лучше,
чем потеряться в любви?
Кто может
позволить себе
эту роскошь?
А те, кто осмелились, —
где они теперь?
Кто их видел?
Не тот ли,
кто также потерялся
и нашёл себя
в Другом?
М.

8/9.10.2026
Если бы молчания
было достаточно,
чтобы рассказать тебе
о моих чувствах,
я молчал бы рядом с тобой
и читал бы тебе,
словно стихи,
поцелуи,
что храню для тебя.
Но если бы понадобилось
говорить и выразить
что-то словами,
я выбрал бы те,
что сказали бы мне
твои поцелуи.
Juan Luis

Слова
Не просто звуки,
Они —
Творящая сила,
Которую мы
Вдыхаем и выдыхаем.
Творящая сила любви
Рождает искру жизни
Там, где ничего не было.
Нужны двое,
Чтобы третий
Замкнул полноту
Пространства и времени,
Возникших
Из беспредельной вечности.
Кто он, этот третий —
И ты, и я,
И пустота...
М.

9/10.10.2026
Я стал прислушиваться
к шуму ветра —
вдруг он принёс вести о тебе.
И всё, что он мне сказал, —
посмотреть на луну,
чтобы увидеть в ней твоё отражение.
Дни уже стали короткими,
и осень приносит тени,
ранние ночи,
время сказок,
каштаны и огонь очага,
чашку в руках,
согревающую душу,
в ожидании
твоего прихода,
вечная любовь
проходящая сквозь
осень и весну.
Juan Luis

Луна
Уже скрыла свой лик
В тени,
Укрывшей её
От посторонних взглядов.
Новолуние обещает нам
Новые надежды
И новые повороты
Судьбы, которая думает,
Что всё уже знает
И очень удивляется,
Когда всё происходит
По-другому.
М.

10/11.10.2026
Не убегай, любовь,
ведь сколько бы мы ни убегали,
именно любовь
преследует нас
и именно она
всегда находит нас —
в одиночестве города,
на затерянной улице,
в дождливый день
или в другой, солнечный.
Я перестал убегать,
когда узнал,
что ты идёшь искать меня.
Когда я ищу любовь,
Juan Luis

Когда я ищу любовь,
вижу только её тень,
мелькнувшую на границе
видимого и невидимого,
или ошибаюсь,
приняв за неё
совсем другие вещи.
Думаю — а есть ли она
на самом деле,
или существует только
в моём воображении?
И что она такое,
что моё сердце
так стремится к ней,
выходя за пределы
здравого смысла?
Отпускаю
все мысли о ней.
Если захочет,
пусть сама придёт ко мне.
М.

11/12.10.2026
Не знаю, сумею ли я
Любить тебя
Так, как ты хочешь,
Чтобы тебя любили,
Не знаю, сумею ли я
Позволить любить себя
Так, как ты умеешь любить.
Но каким-то образом
Из двух наших
способов любить
Мы можем создать
Одну любовь,
Достаточно большую,
Чтобы любить друг друга
Без иной потребности,
Кроме как любить друг друга
Так, как мы оба
хотим,
Можем
и умеем любить.
Juan Luis

Любовь всегда права,
Любовь всегда побеждает,
Даже если кажется,
Что это не так.
Любовь
Никогда не начиналась
И никогда не закончится,
Она была всегда.
Любовь — это
Про моё тепло
И про твою свободу,
Про мою свободу
И про твою нежность,
Про мой вдох
И про твой выдох
Как единый
Акт творения.
М.

12/13.10.2026
Я мог бы сосчитать
прошедшие дни,
и вчерашние часы,
мгновения, ускользнувшие,
словно вздохи,
я мог бы
оглянуться назад
и сказать – как быстро
проходит время,
как стремительно
пролетает жизнь…
Но я считаю лишь
дни без тебя.
Juan Luis

Дни без тебя
Давно прошли,
И на их место
Пришли дни,
Наполненные
твоим присутствием.
И теперь кажется,
Что ты был всегда,
И всегда будешь,
Даже когда не будет
Ни тебя, ни меня…
М.

13/14.10.2026
Столько раз мне говорили,
что любовь была вечной,
что она не имела конца,
и только в тот день,
когда она закончилась,
я узнал,
что такое любовь.
Принесли столько
цветов для подношения,
что теперь река
пахнет розами
и гвоздиками,
а её воды
уносят с собой краски.
Juan Luis

О любви
Можно говорить бесконечно,
И каждый раз по-другому.
Она как изменчивые облака,
Отразившиеся в воде.
Мы смотрим на неё
С разных берегов.
Один — с берега потери,
Другой — с берега разлуки,
И пытаемся понять,
Что же это такое —
Любовь?
Между тем
Река всё ещё хранит
Аромат цветов —
Свидетелей прошлого...
М.

14/15.10.2026
Я читал стихи,
играл в игры,
меня любили,
и я любил,
я мечтал
с прежней невинностью.
И иногда
мне хочется вернуться
в те времена,
не осознавая,
что я растерял невинность
по кусочкам,
бурными потоками,
читая, мечтая,
играя, любя…
Juan Luis

Невинность —
Как солнце,
Сияющее сквозь тучи,
Как звёзды,
Мерцающие
Во мраке,
Как снег,
Остающийся белым
Даже ночью.
Она никуда
Не исчезает.
Она светит изнутри,
Когда я ошибаюсь,
И когда сожалею,
Когда падаю,
Она помогает мне
Подняться
И идти дальше,
Искать её
Вверху и внизу,
Внутри и снаружи,
Очищая волшебную лампу
От копоти заблуждений
И предрассудков.
М.

15/16.10.2026
После дней отсутствия
я вернулся домой,
включил музыку —
слишком много тишины,
открыл окна,
тот же самый пейзаж,
всегда новый
для моего взгляда,
оставил покупки...
Я был дома.
...подумал, что дом —
это то место,
где душа
отдыхает от мира.
И отдыхал,
глядя на тени,
которые летали
по потолку.
Juan Luis

Один святой старец
Говорил мне,
Опираясь на мою руку:
«Чтобы те, кто приезжает сюда,
Могли исцелиться,
Я должен быть
С самим собой
Не меньше
Четырнадцати часов
В сутки...»
И он замолчал,
Глядя на меня
Ясными глазами,
Слишком ясными
Для того, кому
Восемьдесят пять...
На нём было
Коричневое одеяние
Францисканского монаха,
Выгоревшее на солнце и ветрах,
Кое-где пробитое дырочками
От времени,
А я не шевелилась,
Стараясь продлить
Мгновения
Святого касания,
Чувствуя,
Как в меня
Перетекает жизнь
Из его рук,
Рук человека,
Прошедшего тюрьмы и лагеря,
Но оставшегося
Последним литовским святым...
В эти мгновения
Я словно была Дома...
И сейчас,
Когда я говорю о нём,
Поток Жизни
Наполняет меня,
Словно я
Вернулась домой...
М.

16/17.10.2026
наши чувства.
Возможно, скоро
мы забудем друг друга,
и это время
станет просто
вчерашним днём,
и в нашей памяти
от роз не останется
ни аромата,
ни сухих листьев.
Возможно, дни
поглотят улыбки
и даже слёзы,
и ничего не останется,
кроме сияния
света,
который однажды
затопил наши чувства.
Juan Luis

Говорят, что всё хорошее
Когда-то заканчивается,
Но что такое время?
И где настоящее
Становится будущим?
А прошлое?
Как оно рождается
Из настоящего?
Разве можно забыть
Свет, заполнивший чувства?
Он струится вне времени,
Вне прошлого,
Вне настоящего,
Вне будущего,
Он просто светит,
Посылая строчки стихов
В космическую пустоту,
Где они зажигаются
Звёздами…
М.

17/18.10.2026
там, где бы ты ни был.
Мне сказали:
Ищи свет среди теней,
будущее во вчерашнем дне,
реку в море,
небо на земле,
дождь в пыли,
ветер в волосах
и складках женской юбки,
тишину в шуме,
Бога в поцелуе,
покой в объятиях тех,
кто прошёл через борьбу…
всюду, где бы ты ни был –
любовь, любовь…
Juan Luis

Проходя сквозь боль,
Я не спешу.
Задержусь в ней ненадолго,
Чтобы прожить
Все ее оттенки
И обнаружить,
Что боль -
всего лишь ширма,
И за ее
обманчивым рисунком
Скрыта любовь,
А то, что кажется болью -
Свидетельство,
Что сердце мое - живое,
И сейчас оно
становится больше самого себя,
Раскрываясь, распахиваясь,
Становясь солнцем...
М.

18/19.10.2026
Сегодня день
был серым,
настолько серым, что стал
почти печальным.
Не знаю, день ли,
или я, или мы оба.
И сколько бы я ни созерцал
долину и её реку,
из тумана
возникали лишь
мимолётные
улыбки. Не знаю,
в долине ли
или, быть может, во мне.
Juan Luis

Сегодня день был
Таким солнечным,
А небо таким чистым
И пронзительно синим,
Что захотелось
Бежать на улицу,
Прыгая через ступеньки...
Я спустилась,
Стояла на морозе,
Кутаясь в куртку,
И, глядя на машины,
Думала, что пора
Менять колёса,
Доставать зимние вещи
И ехать вслед за птицами
В тёплые края...
М.

19/20.10.2026
которых мне не хватило.
Если однажды я напишу тебе
белый стих,
без единого слова,
поймёшь ли ты,
что я хочу тебе сказать,
или мне придётся искать
на твоих губах
слоги и желания,
чтобы заполнить
несколько строк
словами,
которых мне не хватило.
Juan Luis

Я думаю, что именно это
мы и делаем.
День за днём
граница между нами
становится тоньше,
а иногда
я начинаю думать
твоими мыслями,
несмотря на то,
что думаю
на другом языке.
И от этого
стихотворение становится
искреннее...
Становится мостом,
соединяющим нас
и наши миры...
М.

20/21.10.2026
Мы познакомились
в обычный день,
однажды,
безымянным вечером.
Одного «привет»
оказалось достаточно,
чтобы продолжить разговор.
Никто из нас двоих
не ожидал этого,
возможно, потому,
что случайностей не существует,
и мы ничего не искали,
кроме возможности
наполнить часы
вкусом воспоминаний
и надежды, зная,
что расстояние —
это вечная волна,
которая обнимает
тебя и меня.
Juan Luis

Расстояние
Между двумя
Измеряется не километрами,
Не городами,
не свистом ветра в ушах,
И не горизонтами,
Которые открываются странникам.
Дистанцию
Увеличивает страх
И сокращает любовь.
М.

21/22.10.2026
Позволь мне назвать
медленное течение,
нежную реку
твоей кожи,
сначала — источником,
прохладным и безмолвным,
затем — ручьем,
взволнованным,
но всё ещё спокойным,
ищущим реку…
необходим порыв,
чтобы достичь моря,
и когда она приближается —
шум волн,
женский шёпот,
и при встрече —
море и река,
пресная вода и соль,
и когда уже только море —
покой после путешествия,
покой и только ты, женщина.
Juan Luis

Сказала река морю:
Как давно я ищу тебя,
Сколько дорог
Я преодолела
На пути к тебе,
Моё стремление
Слиться с тобой,
Стать одним целым,
Было так велико,
Что я забыла о себе,
Забыла, кто я
И откуда,
И потеряв себя,
Я помню
Только тебя...
Но и ты
Тоже потерялся
В водах океана,
Откуда мы пришли
И куда однажды
Вернёмся...
М.

22/23.10.2026
Чтобы составить компанию
одиночеству, нет ничего лучше,
чем само одиночество,
где оно и я,
разговариваем наедине,
только вдвоём,
о том, как мы одиноки.
Оно говорит мне:
«Я всегда буду рядом,
когда ты будешь один».
А я отвечаю ему,
чтобы оно не было
так уверено, ведь, возможно,
я не останусь ему верен
и буду искать
в других объятиях,
в других губах,
в других глазах
необходимое убежище,
ту самую любовь,
чтобы сбежать от него.
«Я знаю, — говорит оно мне, —
но ты настолько мой,
что без тебя
я не умею оставаться наедине с собой».
Juan Luis

Что такое одиночество,
Я не знаю,
Где бы ни была, всюду
Сопровождают меня
Те, кто указывает путь
И разъясняет знаки,
Те, кто любит меня
И нежно заботятся обо мне,
Как о ребенке
Даже сейчас, когда
Я совсем взрослая...
Их руки
Оберегают меня,
Лечат мои раны,
Поднимают, когда я падаю,
И вытирают мои слезы,
Когда я теряю надежду,
Они показывают мне
Далёкий огонь,
К которому всегда
Стремилось моё сердце,
Это они
Открыли мне
Поэтическое поле,
Где мы с тобой
Встречаемся каждый день.
Когда-нибудь
Я останусь там
Навсегда...
М.

23/24.10.2026
Я не верил во внезапную любовь,
ни в любовь с первого взгляда,
ни в то, что она может быть вечной.
Но когда я увидел тебя впервые,
я понял, что ты ранила меня
стрелой, отравленной любовью,
и что это будет навсегда.
Я узнал твоё имя,
а позже ты сама мне его сказала,
а также имя твоего медвежонка,
которого зовут Медвежонок.
Juan Luis

...И всё же
Несмотря на все страдания,
Все препятствия и трудности,
Всё же любовь —
Самое важное дело
Нашего сердца
И нашей души,
Пока мы в этом мире.
Как ещё
Мы сможем понять
Великую иллюзию
Реальности,
Которая только кажется
Настоящей,
А на самом деле
Единственное
Настоящее в ней —
Любовь.
М.

24/25.10.2026
Осень
это не печальные листья,
и не короткие дни,
не упавшие поцелуи,
и не бури,
не серые дожди,
и не ранние холода,
и это
не преддверие зимы…
это листья в твоих волосах,
поцелуи в твоём кармане,
дожди на твоих пальцах,
твоё имя
и объятие,
вышитое на луне.
Juan Luis

Осень
Это зрелость,
Проступающая во всем,
Что можно
увидеть и услышать,
К чему можно прикоснуться,
Попробовать на вкус и запах,
Это красное на сером,
Блеск глаз
И продрогшие пальцы,
Потому что
Я ещё не нашла перчаток,
Которые убрала подальше
весной,
Не веря, что когда-нибудь
Снова придет осень...
Это аромат твоих строк,
Смешанный с запахом дыма,
Поднимающегося высоко в небо,
Чтобы превратиться
В облако,
И поспешить вслед за птицами
В небесное отечество,
Домой...
М.

25/26.10.2026
Я мог бы оглянуться назад
и сказать себе,
что я не помню себя,
что я уже не тот,
кто прожил своё вчера,
порой забытое.
Но я узнаю себя
в том мальчике
с румяными щеками,
который весной взбирался
на вишнёвые деревья,
купался
среди тростника, камышей
и ещё не открытых тайн,
хотел достать с неба
звёзды и бабочек.
Я всё тот же,
что и тогда,
и я ещё даже не тот,
кем стану.
Juan Luis

Иногда
Я оглядываюсь назад,
Глядя на свою жизнь
Как на кинотеатр,
Где крутят фильмы,
Непохожие один на другой,
Все они про меня,
Но актрисы, которые
Играют мои роли
Совершенно
Непохожи друг на друга.
Что же говорить об остальных!
Но в каждом кино,
В каждой своей роли
Я вижу одно -
Магнит вместо сердца,
Который рос вместе со мной,
Направляя
Все мои пути...
М.

26/27.10.2026
Я прошёл мимо твоей двери,
увидел, что тебя не было,
твои глаза
не сияли в окне.
Я прогулялся
по саду,
по тропинке
с опавшими каштанами,
в почтовом ящике
оставил открытку
из сухих листьев,
чтобы, вернувшись,
ты получила вести
от осени.
Juan Luis

Осень,
Возьми меня с собой —
Я как осенний лист,
Сорванный с ветки,
Улетающий в синеву небес,
Не знаю, каким будет
Мой завтрашний день,
И будет ли он для меня...
Где я найду себя —
В грязи, под ногами,
Или на глади воды,
Отражающей облака...
Разве мы с тобой не одна душа,
Хранящая
Огонь угасающего солнца...
М.

27/28.10.2026
Не знаю,
Знаешь ли ты,
и я тоже не знаю,
как это - любить,
когда время любви,
уже прошло,
хотя, возможно,
оно ещё не прошло
совсем,
и ещё остались тлеющие искры
от тех раскалённых углей
и от того времени,
когда мы, как могли,
по-своему
умели любить.
Juan Luis

Время любить
Наступает,
Надвигается,
Как огромная волна,
От которой не спрятаться,
Даже если захочешь.
А волны, как ты знаешь,
Приходят и уходят.
Они приходили и раньше,
Накатывали,
брали на гребень,
С восторгом
Несли через море,
Чтобы броситься на скалы,
Разбившись на множество брызг,
И я разбивалась вместе с ними,
Наверное
Я тоже волна,
Раз мне удалось
Собраться из осколков
И снова стать собой -
Волной любви...
М.

28/29.10.2026
Глаза мои, которые сегодня
Видели полную луну,
а потом рассвет,
Что станет с вами,
Когда вы перестанете видеть,
Глаза мои, которые смотрят
На краски осени
И читают её имя,
Куда вы отправитесь,
Когда станете сном,
Глаза мои,
Когда ослепнете,
Скажите мне, сохраните ли вы
Память
О том, что видите сейчас.
Juan Luis

Бывает ли с тобой
Что ты,
Приезжая в новые места,
Словно возвращаешься домой,
Словно твои ноги
Помнят каждый камень,
На который ступают,
А взгляд скользит,
Узнавая каждый уголок?
Бывает ли с тобой,
Что ты
словно бы
Попал в прошлое,
Которое с тобой
Не происходило?
Бывает ли,
Что встречая человека,
Ты словно бы
Знал его тысячу лет,
Но он сразу же
Теряется в толпе?
Откуда в нас
Эта память,
Память о том,
Что было не с нами?
М.

29/30.10.2026
Люблю эти короткие дни
И ранние сумерки,
Когда церкви
Сияют среди тумана,
А колокольня
Поёт часы
Под звёздами.
Люблю эти дни,
И, словно потерпевший кораблекрушение,
Я сажусь на скамейку
Помолиться,
Слушая тишину
И журчание речных вод,
Целующих
Раннюю ночь
И церковные стены.
Juan Luis

Тёмные времена
Начались с того момента,
Как часы
Были переведены.
Почему мы думаем,
Что можем вот так, запросто
Повернуть течение времени?
Разве в нашей власти
Изменить биение
Космических ритмов,
Разве вправе мы
Нарушить гармонию
Небесных сфер...
Между тем природа
Всё так же
Пронзительно прекрасна,
Как вчера, как год и век назад,
Всё так же таинственно
Висят над лугами
Седые туманы,
И капельки дождя
Сияют как бриллианты
На опавших ветвях
В лучах солнца,
Слабеющего с каждым днём,
Не знающего о том,
Что кто-то посчитал
Его собственное время
Неудобным и невыгодным
Для себя...
М.

30/31.10.2026
Я не знал, что писать,
и что сказать тебе,
Моя душа была немой,
И птицы небесные
Нашли себе
Другие убежища.
Я искал твоё имя
За большими окнами,
И только когда
Из школы
Вышли дети,
Все слова
Зазвучали во мне.
Juan Luis

Хочешь,
Я буду той,
Кто придумывает слова,
А ты будешь отвечать мне?
Хочешь, мы поменяемся?
И тогда тебе
Не придётся искать
Небесных птиц,
Парящих среди облаков.
А хочешь,
Мы оставим всё как есть
И продолжим измерять время
Строчками стихов,
Опираясь на чувство
Совершенного ритма,
Разлитого по Вселенной...
М.

31/10-01./11./2026
Все это время,
С тех пор,
Как мы вместе
Витаем в облаках
Поэтического поля,
Ты открывал его мне,
А я входила,
Наслаждаясь лёгкостью,
Теплотой и искренностью
Этого чудесного пространства.

А сегодня
Ты открываешь мне дверь,
Пропуская меня со словами:
«Вперёд, любовь моя,
Теперь ты будешь
Зажигать свет
В доме, где мы
Встречаемся
Каждый день».

Сегодня я буду с тобой,
Искать в этом дне
Красоту, чтобы показать её тебе,
Чтобы рассказать
О том, как видят мои глаза,
Как чувствует моя кожа,
Как звуки окрашивают мой мир
Тончайшими ритмами,
Как прохладный осенний воздух
Нежно касается моего лица
И серые сумерки
Создают причудливую
Игру света...

Много встреч,
Много улыбок,
Много слов,
Но самые важные —
Тебе...
М.

С тех пор как ты есть,
дни перестали быть одинаковыми,
что-то делает их другими,
возможно, потому что каждый день —
последний день
из всех дней.

Я всегда говорю себе это
и так начинаю каждый день,
словно он новый,
первый день
из всех дней,
потому что ты есть.
Juan Luis