Когда бы знали Вы

Когда бы знали, из какой глубинки
Я к Вам пришла дорогой ноября,
Вы бы не стали чистить так ботинки,
Что б в них тонула ясная заря.

Когда б Вы знали, по каким тропинкам,
В краю каком я ездила верхом,
Вы бы и вовсе сбросили ботинки
И по траве ходили босиком.

В вагоне общем, в поезде нескором,
Без занавесок, без просчёта мест,
Я к Вам приехала в столичный город
В толпе других лимитчиц и невест.

Ах, если бы Вы только знали! Знали!
Быть может изменились бы в лице;
Я так любила спать на сеновале,
А Вы мне говорили о дворце.

Но вы не знали. Вы цветы носили,
Вы исполняли мой любой каприз,
Как будто я - не я, а мисс России,
Как будто я одна - вселенной мисс.

И Вы мне ввечеру стихи читали,
Сдували снег зимой с моих ресниц;
Ах, если бы Вы только знали! Знали,
С каких я незапамятных страниц!

В столице дождь. Ноябрь. Сгустились тучи.
Живу как все. Есть к рифме интерес.
Но мне по прежнему мила дремучесть;
Переобуйтесь. Нынче едем в лес ...