Как тянуть кота за хвост инструкция

Слушай, ну это же классика жанра —
держать интригу, как кота за хвост.
Ты им про погоду, про чай, про туман,
про то, как скрипит половица у входа,
про чью-то забытую в парке тетрадь,
про странный оттенок вечерней зари,
а главное — то, что горит внутри,
то, что они выпытывают взглядом, —
ни слова. Ни полслова. Держи оборону.

Искусство — не выдать ни капли сути,
пока не выложишь весь свой манифест:
про космос, про хаос, про старый подъезд,
про то, что любовь — это просто привычка,
про время, что тает, как сахар в воде,
про всё, что вообще никак не при чём.
И только когда они тихо вздохнут,
поняв, что уже не дождаться ответа, —
тогда и сказать: «Вот, смотри, в чём соль».

И пусть они морщат лоб и молчат,
и пусть в голове у них крутится «зачем?»,
зато ты прошёл этот сложный экзамен —
скрыл всё, что им хотелось узнать,
ради того, чтоб красиво сказать
то, что хотел с самого начала сам.