Наступит время

Наступит время - мы скучать перестаём,
И дней разлуки переплавим тихий свет,
И вечер станет и приютом, и питьём,
И прошлый холод обернется... Нет.

Наступит время: стрелки сбавят бег,
И телефон замолкнет, как причал.
Мы перестанем ждать у сонных рек
Обещанных, но не пришедших встреч.

Скучать - не значит плакать у окна,
Скучать - держать в ладонях горсть песка,
Что утекает, падая до дна,
И обнажает дно, а не река.

Но вот однажды - утром, налегке -
Мы выйдем в день, не помнящий о нас,
И чай остынет с ложкой вдалеке,
И вечер ляжет на окно, как вальс.

Наступит время - мы скучать перестаём,
И станет воздух легче, чем вода.
Мы назовем разлуку Ноябрем,
А встречу - первым снегом навсегда.

И, может, кто-то, проходя, взглянет,
Как мы сидим - спокойны и тихи,
И, может, тихо про себя вздохнет:
"Смотри, они счастливы без прихоти и лжи".

А мы не скажем - нам уже не нужно -
Про то, что было, и про то, что жгло.
Скучать - как дверь, открытая в ненастье,
Где занесло былое ремесло...

Наступит время. Верю. И не жду.
Оно придет не в срок, не в дождь, не в снег.
Оно придет, как светлое "иду",
Как тихий шаг, как самый первый смех.