Осень

Осень вышла в байковом халате,
в  тапках стоптанных на босу ногу - в сад,
где рябина бусами агата
прикрывает наготы распад.

На крыльце присела на ступеньку,
греет руки о стакан с чайком
и глядит, как жёлтою подёнкой
лист слетает наискось, молчком.

Паутина в воздухе повисла,
как прореха в рукаве ветвей,
и трава под инеем прокисла,
и ботвы полынной жёлчь острей.

Ветер яблоню берёт за локоть,
говорит ей что-то про любовь,
и в саду становится так горько,
и искусанные губы - в кровь.

Так сидит, молчит, не поднимаясь,
греет пальцы, смотрит в никуда,
и в глазах её - такая давняя,
тихая, застывшая вода.

Допила. Вздохнула. Встала. Вышла.
Заскрипело что-то у крыльца.
Двор пустой, лишь немота сулила
холодок - дыханьем у лица.

За плетнём дорога в поле стелется,
где стерня темнеет, как рубцы,
и туман, что старая помещица,
раздаёт прохожим леденцы.

Мимо храма - каяться, не каяться,
мимо вех, колодцев и крестов,
и душа её, как пламя, тратится
на тепло озябших голосов.

Вдруг застыла, не посмев и двинуться,
крестит только стылые поля.
Осень - баба тихая, страдалица,
А навстречу -  в саване зима.

31.10.2026 Е.ШИ

Слушать - https://pisatel-ural.ru/?p=1820