Эссе о времени

О времени

(эссе)

Странное дело — время. О нём говорят все, жалуются на его быстротечность, сетуют на его недостаток, но никто не может его удержать, никто не видел его лица. Мы живём в нём, как рыба в воде, и не замечаем его, покуда оно не ускользнёт сквозь пальцы. И вот тогда, оглянувшись, мы с изумлением спрашиваем себя: куда же ушла наша жизнь?

Нам кажется, что время уходит. Но это ложное чувство. Время не уходит — оно приходит. Каждое утро оно является к нам тихо, с пустыми руками, и ждёт, чтобы мы его наполнили. А мы, вместо того чтобы принять этот дар, начинаем искать вчерашний день: перебираем воспоминания, сожалеем о несбывшемся, сердимся на себя и на других. И пока мы заняты этим бесплодным занятием, сегодняшний день стоит у дверей и, не дождавшись, уходит прочь — таким же пустым, каким пришёл.

Отчего же так? Оттого ли, что мы слишком любим прошлое? Или оттого, что боимся будущего? Нет, я думаю, причина глубже: мы не умеем быть в настоящем. Мысль наша вечно блуждает — то в минувшем, то в грядущем, и лишь на мгновение останавливается на том, что есть. А ведь только в этом мгновении мы и живём по-настоящему. Всё остальное — либо тень, либо мечта.

Вспомните, как в детстве мы умели радоваться каждой минуте: и солнечному лучу на стене, и первому снегу, и запаху только что испечённого хлеба. Тогда время не казалось нам ни быстрым, ни медленным — оно просто было, и мы были в нём. А теперь мы взрослые, учёные, занятые люди, и время для нас стало или врагом, которого нужно догнать, или тяжким бременем, которое нужно перетерпеть. Не оттого ли и жизнь наша стала такой суетливой и такой пустой?

Говорят, что счастливые часов не замечают. Это верно. Но верно и другое: кто не наблюдает часов, тот не замечает и жизни. Нужно не гнаться за временем и не отгонять его, а принять его, как принимают дорогого гостя: с открытой душою, с благодарностью. Нужно научиться наполнять каждое мгновение не суетой, а смыслом. И тогда, быть может, мы перестанем жаловаться на то, что время уходит, ибо увидим, что оно не уходит, а остаётся — в добрых делах, в сказанном слове, в любви, которую мы успели отдать.

О, если бы люди поняли это раньше! Но, увы, понимание приходит обычно слишком поздно — когда времени уже не остаётся. И потому надобно помнить: время не ждёт. Оно не укоряет, не торопит, не наказывает. Оно просто проходит мимо — тихое, терпеливое, неумолимое. И только мы сами решаем, чем оно станет для нас: пустым звуком или тихой вечностью.