Счётчик

Бывает это ночью. Дождь и с градом.
И спрятаться лишь можно в подворотне,
Поймать такси под небом Ленинграда,
И это будет стоить где-то сотню.

Зелёный и блуждающий огонь,-
Одна из древних и дурных примет,
И если сможешь, пару сотен сэкономь,
От "Вам куда?" до хладного "Привет!"

И нравится в такси мне - запах кожи,
Бензин, что рвётся изо всех щелей,
Таксист берет, не чванясь,  подороже,
Внутри тепло, средь затяжных дождей.

И счётчика звук тикающей бомбы,
Напомнит вдруг о мертвых тенях душ,
Египта все гробницы, катакомбы,
И Книгу мертвых. А вокруг темно и глушь.

Таксист не говорит, как будто нем,
И хочется сказать: "Вы не гоните".
И счётчик своим пульсом насовсем
Фатальным видит Питер весь в граните.

Такси играет с смертью каждый миг,
И скорости педаль, словно курок,
И показалось мне, что я был ученик, 
И выходя, благодарил за сей урок.

И мертвенный в ночи глухой проспект,
Что протянулся линией, как в вечность,
Великого Петра во тьме проект,
И тикающий счётчик в бесконечность...


30.10.2026