Родовзвук. Мера зерна

---------
Родовзвук. Мера зерна

Двадцать имён. Одна весна.

Пролог. Две меры

Ефим развязал мешок.
В деревянную мерку
побежала рожь.
Зёрна дошли
до старой зарубки.
Ефим сровнял верх
ребром ладони.
Дуня подставила миску.
— На кашу?
Старик отодвинул её локтем.
— На посев.

На дне мучного ларя
осталась белая пыль.
Ольга провела пальцем.
Лизнула —
и сама удивилась.
Дуня смотрела молча.

Снаружи
запела оттепельная капель.
На мешке
чёрными буквами стояло:
НЕ МОЛОТЬ.

I. Род (±). Три ломтя

Ефим разломил
последний печёный ломоть.
Половину отдал внучке.
Четверть — дочери.
Остаток
положил себе.

Потом незаметно
подвинул его Дуне.
Она заметила.
Отломила маленький угол,
оставила возле отцовской чашки.
— Дед, поешь.

Ольга убрала
нож со стола.
Три разных руки
держали один хлеб.
На мешке
уже высыхала чернильная надпись.

II. Морана (±). Ведро

Мороз стянул
воду в колодезном ведре.
По ледяной корке
можно было стукнуть
костяшками пальцев.

В амбаре
мыши притихли.
Рожь лежала сухой.
Ефим насыпал горсть
на холодную доску.
Ни одно зерно
не шевельнулось.

Дуня колола лёд.
Осколок царапнул палец.
Ведро наконец открылось,
но напоить корову
было уже нечем:
вода осталась льдом.

III. Хорс (±). Слепой след

Низкое солнце
протянулось по снегу.
Ольга увидела
под амбарной стеной
тонкие мышиные следы.

Ефим подложил жесть
под нижнюю доску.
Стукнул по ней
тупым гвоздём.
Следы оборвались
у железного края.

Дуня понесла
деду сухие щепки.
Белый наст ослепил.
Она не заметила ступень
и опрокинула вязанку.
Дед поймал её
за мокрый рукав.

IV. Земун (±). Тёплая кружка

Зорька стояла
возле пустых яслей.
Телёнок толкал
её в живот.
Молока приходило мало.

Ольга подставила ведро.
Отнесла кружку Дуне.
Та коснулась губами
тёплого края.
За дверью
жалобно мычал телёнок.

Дуня вышла во двор,
присела возле Зорьки.
Кружка ещё грела
её замёрзшие пальцы.
Она поставила её
на перевёрнутое ведро
и смотрела,
как телёнок ищет вымя.

V. Чур (±). Засов

На амбарную дверь
повесили новый засов.
За ним
оставались посевные мешки.
За дверью снаружи
ждала голодная мышь.

Ольга проверила
щель под порогом.
Заткнула паклей.
Тяжёлый засов
повесили снаружи.

Дуня потянулась —
не достала.
Мать подняла её,
позволила опустить железо.
Засов сухо щёлкнул.
— Вот так береги.

К весне Дуня
уже доставала до засова.
Изнутри амбара
до него было
не дотянуться.

VI. Лада (±). Решето

Соседки сели
вдоль длинного стола.
Перебирали посевное.
Одна отбрасывала сор.
Другая считала мешочки.
Ольга держала решето.

Дуня подхватила ритм,
встряхнула слишком сильно.
Зёрна ударили
по краю решета.
Часть посыпалась
под ноги женщинам.

Ефим опустился
на колени.
Женщины разом перестали
стучать решетами.
Дуня собирала зерно,
пока чужие руки
отодвигали ей стулья.

VII. Даждьбог (±). Сухая доска

Солнце выгнало воду
из старых досок.
Ольга вынесла мешки
под навес.
Потрогала нижние швы.
Сырых мест не осталось.

На грядке
земля растрескалась.
Ефим растёр комок
между большим пальцем
и указательным.
Пыль осела
на старой коже.

— Ещё подождём дождя.
Дуня подняла
пустой ковш.
Солнце блеснуло
в его сухом дне.

VIII. Ярило (±). Ранняя борозда

На соседнем огороде
прорезались два ростка.
Дуня прибежала:
— Уже живые!
Ефим вышел
без шапки.

Тёплая земля
пачкала ладонь.
Он осторожно
коснулся зелёного конца.
Рядом лежали
чёрные остатки семян.

Ночью ударил заморозок.
Наутро ростки
лежали плоско.
Дуня подняла один,
он не выпрямился.
Ефим отвёл её
от чужой грядки.

IX. Велес (±). Копыто

Зорька потянула
пустую телегу
через распухшую колею.
Перед лужей
остановилась.

Ефим хлопнул вожжами.
Корова отвела морду.
Он сошёл
и наступил
на мокрый край.

Сапог ушёл
по щиколотку.
Ольга помогла
вытащить ногу.
Зорьку повели
по каменной кромке.
Телега медленно
обошла грязный провал.

X. Переплут (±). Не та дорога

До поля вели
две дорожки.
Короткая
упиралась в талую яму.
Длинная
обходила старые ивы.

Ольга выбрала длинную.
Ефим спешил:
— Пока земля ждёт.
Колесо скрипело
на каждом повороте.

Вернулись поздно.
Посевные мешки
оставили в амбаре.
Дуня потрогала
дедову холодную руку.
Он сел возле печи
и не попросил ужина.

XI. Макошь (±). Красная нитка

Ольга прошила
порванную горловину мешка.
Красная нитка
легла двойным швом.
Зёрна перестали
сыпаться на пол.

Дуня протянула
дырявый рукав.
Мать тем же мотком
стянула разрыв.
— Не дёргай.
Рука стала двигаться
немного туже.

Дуня попробовала
дотянуться до плеча.
Узел упёрся
в сгиб локтя.
Ольга убрала иглу.
Красный конец
остался под манжетой.

XII. Сварог (±). Два железа

Кузнец выправил
покосившуюся дверную петлю.
Нагрел железо.
Вогнал короткий клин.
Дверь теперь
садилась плотно.

Ефим подёргал засов.
Тот не подался.
— Надолго хватит.
Кузнец сплюнул
в чёрную пыль.

На стене висел
старый железный лом.
Кузнец подправил
его согнутый конец.
Ольга подняла лом
обеими руками.
Окалина осыпалась
на край подола.
Ефим унёс железо
под колодезный навес.
Поставил рядом с ведром.

XIII. Симаргл (±). Последняя лепёшка

В печи держались
красные угли.
Ольга соскребла
остатки муки
со стенок ларя.
Замесила маленькую лепёшку.

Печь прогрела глину.
Внутри поднялся
тёплый хлебный запах.
Ефим проснулся
на скамье.

Ольга вынула лепёшку.
Поддувало осталось открытым.
Солома за стеной
успела высохнуть.
На полу
поблёскивал живой уголёк.

XIV. Стрибог (±). Открытая щель

Сначала ветер
выдул из соломы
тонкую пыль.
Веялкой можно было
чистить рожь.

Изба вздрогнула.
Дверь распахнулась.
Поддувало загудело.
Красную искру
унесло за порог.
Сухая солома
возле амбарной стены
начала дымиться.

Ольга захлопнула
дверь избы.
Зорька тревожно мычала.
За амбарной стеной
солома зашуршала
не по ветру.

XV. Перун (±). Небесный удар

Гром ударил
над низкой крышей.
Дуня стояла
возле зернового мешка.
Тайком пришла
за одной горстью.

Ольга подхватила
распахнутую ветром дверь.
Опустила наружный засов,
побежала за ведром.
Дуня бросилась к выходу.
Гром заглушил
её первый крик.

В коротком свете молнии
Ольга увидела
дым над амбаром.
Железный засов
лежал на месте.

XVI. Дивия (±). Два дождя

Первые капли
вбили пыль в землю.
Огонь на крыше
заметно осел.
Ведро под водостоком
наполнилось до краёв.

Вода прошла
под амбарный порог.
Нижний мешок
стал темнеть.
Ольга потрогала
мокрый шов.
Подхватила полное ведро.

Снова ударил гром.
Ливень гремел
по жестяному водостоку.
Изнутри
кто-то ударил
по железной петле.
Ольга шагнула
к горящей стене.
Петля забренчала снова —
дважды, сквозь ливень.
Ведро выскользнуло
из её руки.
Она бросилась к двери.

XVII. Белобог (±). Слишком ярко

Полыхнула сухая стена.
Солома осыпалась углями.
В жёлтом огне
не было видно
амбарной ручки.

Ольга прикрыла глаза.
Отступила к сараю.
В щели между досками
мелькнул красный рукав.
В следующий миг
его закрыл дым.

— Дуня!
Мать бросилась
к закрытой двери.
Пламя ослепляло.
За стеной
ответил короткий кашель.

XVIII. Чернобог (±). Внутри дыма

Чернота висела
ниже амбарной крыши.
Дуня легла
возле зернового мешка.
Рот прикрыла рукавом.

Она не видела
матери за стеной.
Через щель
входил холодный дождь.
Чёрная вода
ползла по полу.

У двери
забренчало железо.
Дуня подняла руку.
Красный шов
зацепился за гвоздь.
Она не смогла
выпрямить локоть.

XIX. Троян (±). Трое у двери

Ефим метнулся
под колодезный навес.
Лом стоял
рядом с ведром.
Он ухватил рукоять.
Ольга завела
согнутый конец
под железный засов.

Ефим нажал
на длинное плечо.
Сосед ударил
в дверь плечом.
Скоба вырвалась
с куском дерева.

Дверь подалась.
Горящая балка
соскользнула с крыши.
Ефим успел
подставить под неё
обе руки.

Ольга протиснулась
в узкий проход.
Опустилась на колено.
Изнутри
рванулся детский кашель.

XX. Жива (±). Дыхание

Дуня лежала
у самого порога.
Красный шов
держал рукав
за торчащий гвоздь.

Ольга дёрнула ткань.
Узел не поддался.
Обернула руку
в край юбки,
надавила на шов.

Нитка лопнула.
Дуня выскользнула
из тяжёлого рукава.
На дворе
её вывернул кашель.

Ольга держала
дочь за плечи.
Ефим сидел
под стеной.
Ожоги на ладонях
пахли мокрой золой.

Эпилог. Неразмолотое

Утром
амбарного замка
уже не было.
Железный засов
лежал в грязи.
Рядом
остался обгоревший мешок.

Ефим попробовал
развязать его одной рукой.
Пальцы не слушались.
Дуня присела
и распустила узел.

На дне
уцелела рожь.
Мокрые зёрна
липли к ладони.
Ольга принесла
ту самую мерку.
Высыпала уцелевшее зерно.
До зарубки
оно не дошло.

Дуня смотрела,
как мать выбирает
чёрные зёрна.
Рядом на столе
стояла прежняя миска.
В ларе
по-прежнему не было муки.

— На кашу?
спросила Дуня.
Мать оставила
одну горсть
возле Ефимовой чашки.
Остальное
завернула в тряпицу.

За окном
грязная земля
ещё принимала дождь.
Ефим держал
обожжённую ладонь
в мокрой тряпке.

Дуня потянулась
к оставленной горсти.
Ольга не остановила.