На расстоянии

Я не знаю, как это происходит, но с некоторых пор ты у меня не в телефоне и не в городе за тысячи километров — ты у меня в груди, где-то под рёбрами, и оттуда тебя уже никак не выселить. Я просыпаюсь — и первая мысль о тебе, ещё до того, как открыла глаза, будто ты мне снился всю ночь. Я иду по улице и ловлю себя на том, что рассказываю тебе всё в голове: вот тут красивое дерево, вот тут пахнет дождём, жаль, тебя нет рядом — и в ту же секунду понимаю, что ты рядом, потому что я не умею думать о чём-то и не думать при этом о тебе. Мне не хватает не объятий даже, а твоего дыхания рядом, твоего "спи, я тут", твоей руки, которая находит мою, даже когда мы молчим. И знаешь, что я поняла? Любовь — она вообще не про близость тел, она про то, что чужой человек вдруг становится тем, без кого не дышится. Ты стал. Ты мой воздух, моя тихая радость, моё "наконец-то". Я не считаю, сколько между нами километров, — я считаю, сколько раз за день мне хочется тебя обнять, и это число растёт. Я люблю тебя так, что мне иногда страшно, и так нежно, что хочется беречь тебя от всего на свете. Ты далеко. Но ты во мне — глубже, чем кто-либо когда-либо был. И это самое близкое, что вообще бывает.