Рак

Мама считает таблетки,
Я — мелочь в кармане пальто.
В подъезде мигают лампетки,
Как-будто кому-то смешно.
На кухне остыла гречка,
В окне — непроснувшийся двор.
Врач говорит человечно,
Но прячет глаза в коридор.

Я хожу как дурак — от стены до стены,
Покупаю молоко, забывая про сны.
Тишина громче крика, в комнате мрак,
У моей мамы рак—
я хожу как дурак.

В аптеке горят упаковки,
Красивый праздничный строй.
Я ставлю галочки ловко —
И делаю вид, что живой.
Сосед обсуждает погоду,
Собака рычит на луну.
У мира обычный порядок,
А я не пойму, почему.

На снимке есть метастазы,
Как снег на Рождестве.
Я прячу слова под фразой:
«Всё будет нормально, поверь».
Потом выношу мусор,
Плачу за интернет.
Катастрофа сидит на стуле,
Как остывший омлет.

Тень ложится на пол —
Ей не нужен хозяин.
Я хотел закричать,
Но закашлялся чаем.
Мама шепчет: «Не бойся»,
И понимаю я вдруг:
Ведь страх — это я,
Последний испуганный друг.

Утром двор будет серым,
Курьер нес чей-то заказ.
Я открою окно — и, первым
Услышу, как рушится час.
На кухне остынет тарелка,
В прихожей застынет пальто.
И тишина, как насмешка,
Скажет мне больше всего.