Техника на грани фантастики

В уездном городе эН…
Началом нетривиальным
Опишем быт между стен,
Где жизнь - на кухне и в спальне.

Где лишь один интерес
Жены с пропиленным мужем:
Материальный прогресс
Сводился к мыслям досужим.

Отправив мужа в поход
На поиск благ меркантильных,
Жена себя бережёт:
Диван, ютуб, водевили.

А муж ворвался домой -
не в силах вымолвить слово -
- Глаза разуй и умой,
Что лыбишься бестолково?!

Смотри, чего притащил!
Настал наш час в шоколаде!
И как мне хватило сил? -
И крошки не схавал за день!   

Зато теперь заживём -
Какая чудо-машина,
Что может в ночи и днём
Работать неутомимо!

Не нужен бензин и газ,
Электрика тоже - в минус.
Погодь, я включу сейчас,
вот, только на стол задвину.

- А толк от неё какой?
И, что она может делать?
Муж только махнул рукой:
- Не бойся, включаю смело.

Инструкция есть при ней,
Да писано непонятно.
Мне всё объяснил халдей,
При всём при том, что бесплатно!
Она с не-пойми-чего,
но что-то там производит.
И это - не колдовство -
Наука, твою ж, навроде!

Он тумблер крутнул чуток,
Машина слегка взревела,
И тут - повалил песок,
Вонючий, скрипучий, белый.

Вгляделись сквозь рёв и вой:
Не сахар, не соль, не сода…
О, боже, какая вонь!
Совсем, как от кожзавода!

 - Скорей отключай! - кричит
Жена из-под полотенца,
А муж, уронив очки,
Упал, согнувшись коленцем.

Сквозь слёзы едва сипит:
- ключ нужен, но он утерян.
А я, прикинув профит,
был выключать не намерен…

Признаюсь, спать не даёт
Судьба той несчастной пары.
А ты избегнешь её,
Используя принцип старый:

Увидев дверь, не стучи -
Узнай, где надёжный выход.
Любой мотор изучи
И выключи прежде лиха.

   29.10.2026