Мимо, ранен, убит

Мы чертили квадраты, как границы миров,
Называли координаты вместо имён.
Ты стрелял наугад, а я прятала флот
В самых тихих углах, где не слышно волн.
«Мимо», «ранен», «убит» — как слова на чужом,
Как шаги, что уходят в пустой коридор.
И когда последний корабль пошёл ко дну,
Я поняла: мы просто учились прощаться без слов.


Рецензии