Точка

Ты смотришь вдаль, не на меня,
И голос твой звучит так странно:
Я говорю, то не заря,
А ты: «Да… до заката рано».

На кухне чай остыл давно,
И стрелка замерла когда-то,
Я не могу согреть окно,
А ты смеёшься виновато.

На блюдце апельсин лежит,
И снег ложится на карнизы,
Но время больше не бежит,
А ты молчишь и нет репризы.

Я протяну тебе ладонь,
Ты отводишь взгляд в сторонку,
Сквозняк уносит мой огонь,
А ты молчишь как в иконку.

Ты говоришь, что нет причин,
И я не нахожу ответа,
Я говорю: «Ты не один»,
А ты молчишь, как тень рассвета.

Мне не хватает теплых слов,
Согреть пытаюсь я тревогу,
Я говорю о том, что вновь
А ты молчишь, как на дорогу.

Я всё надеюсь и не жду,
Хотя часы уводят строчку,
Я говорю, что не уйду,
А ты молчишь, и ставишь точку.

Евгений Грибков
2026 год

P.S.
Это из той же темы, но другим сюжетом.
http://stihi.ru/2026/10/29/5598
расписывать не буду, у всех есть свое мнение.
мое не однозначно.