Белый час

Палата… Номер шесть? Окно. Стена.
И капельница, что глядит в стропила,
Как будто времени немая пелена
Здесь надо мной свой маятник склонила.
Лежу, и взгляд упёрся в потолок,
Где трещина ползёт, как мысль о бренном.
И кажется, что жизнь - всего лишь срок,
Отмеренный шприцом по этим венам.

Здесь воздух пахнет хлоркой и бедой,
И санитарка - тряпка пахнет прелью -
Богиня гигиены, но с сигаркой
Она уходит прочь. И мир - за дверью,
Где гул машин и чья-то беготня,
Где суета, что кажется теперь я
Едва переношу. Но и меня
Уже не вертит этой круговертью.

Я - часть пейзажа. Белая кровать,
Как остров в море кафеля и краски.
И если смерть придёт сюда витать,
Она не испугает в этой белой маске.
Она войдёт, как врач в халате, не спеша,
Поправит одеяло, скажет: «Что вы,
Больной, лежите?» И уйдёт душа
По коридору в поисках основы.

А тело? Тело - это только тлен,
Мешок с костями, давлением, и сердцем,
Что бьется по инерции. И плен
Его недолог. Можно хоть дверцей
Холодильника назвать его потом.
Но мысль - она ведь тоже гаснет, тлеет,
Как этот свет в окне под потолком,
Когда гроза снаружи свирепеет.

Внизу деревья машут мне рукой
Ветвями без листвы. Они - как прочие
Люди, что проходят стороной,
Глядя на окна, но не видя точки,
В которой я лежу. И в этом есть
Своя гармония, почти что благодать:
Когда ты перестал себя беречь,
То можно просто ждать и наблюдать.

Как странно: время здесь идёт не в такт
С моим дыханьем. То ползёт улиткой,
То скачет вскачь. И я почти что рад
Такой неверной связи. Будто ниткой
Привязан к миру, но могу порвать.
И в этом есть своя свобода, право.
И можно даже смерть свою позвать,
Как медсестру, и с нею выпить… валерьяны.

А потолок - как карта неких стран,
Где трещины - маршруты эмигрантов.
Я тоже эмигрант. Из тех, что рано
Покинули свой дом. В палате - рай
Для тех, кто разучился быть снаружи.
Здесь тишина. И если умирать,
То лучше здесь, где отдыхают уши,
И вечность прошмыгнула под кровать.

Но нет, ещё не время. Никого…
Рассвет, обход, таблетки и анализы…
И надо жить. Хотя бы для того,
Чтобы увидеть, как завянут фразы
В устах врача. И как весна
Прорвётся всё-же сквозь седой асфальт.
И как в палату впустят свет и шум,
И я пойму, что всё это - деталь,
И что больница - только лишь костюм,
Который сбросит дух, когда уснёт.

Окно. Стена. И капельница. Ток
По проводам. И пустота в ладони.
И где-то там, за поворотом, Бог
Глядит в такой же точно белый ворот,
Надетый кем-то. И не узнаёт нас.
И это - хорошо. И это - правильно.
Лежу. Дышу. И этот белый час
Мне кажется единственною правдой.

Прослушать песни на мои и не мои стихи можно здесь:
https://cloud.mail.ru/public/gTNm/Sqy9NCjzb