Перезимуем. Написано на основе мыслей бойца

Я снова беру в руки ручку и в пальцах её кручу,
Пытаясь заставить себя написать хотя б пару строк.
Ощущение, будто плиту бетонную с места сдвинуть хочу,
В голове сотни дел, в душе - тишина, в горле - комок.

И тишина эта пугающая, звенящая, ватная,
Режим экономии энергии включен, никуда не спешишь.
И делаешь всё чётко, без сбоев, на автомате,
Потому что от этих действий сегодня зависит жизнь.

Невольно ловлю на мысли себя, что даже не хочется есть.
Устал? Или выгорел напрочь до самого дна?
Моё тело на месте, а разум как будто не здесь,
Может быть, это и есть та самая земная тоска?

Только тоска эта - она по чему? По кому?
По дому? По себе прежнему? По жизни мирной?
И как ни пытался, я это никак не пойму…
От это даже как-то немного обидно.

Может, эта тоска — она вовсе мне и не враг?
И под этой усталостью где-то внутри ещё живой человек?
Может быть, это просто какой-то неведомый знак -
Что сердце моё ещё не превратилось в бронежилет?

Может быть, я способен ещё любить, чувствовать и скучать?
Может быть, ещё что-то живое во мне осталось?
Написал эти несколько строчек — и будто легче стало дышать.
И рука не такая тяжелая, и на миг отступила усталость.

И пусть небо такое же серое, и кругом непроглядная тьма,
Но мы вопреки всему живы и ещё обязательно повоюем.
И пусть впереди очередная холодная злая зима,
В первый раз, что ли? Мы и её обязательно перезимуем!

26.09.2026